


El	 lector	 se	 encuentra	 en	 Cómo	 es	 enfrentado	 constantemente	 a
afirmaciones	que,	 inmediatamente,	 son	negadas,	dejan	de	ser	 válidas.	Las
afirmaciones	 negadas,	 por	 otra	 parte,	 permanecen	 en	 la	 mente	 del	 lector,
acrecentándose	de	ese	modo	su	desconcierto,	su	deseo	de	averiguar	qué	es
lo	que	se	le	niega,	dónde	se	encuentra	«la	verdad».	Pero	aquí	no	se	trata	de
ningún	 tipo	 de	 verdad.	 Lo	 que	 intenta	 Beckett	 es	 romper	 el	 antiguo	 pacto
narrativo,	 las	 reglas	 del	 juego	 que	 han	 informado	 la	 novela	 desde	 sus
orígenes	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 y	 establecer	 un	 nuevo	 trato.	 La
lectura	de	Cómo	es	no	es	cómoda,	pero	está	llena	de	gratificaciones.	Beckett
no	sobreentiende	nada,	no	hay	referencias	veladas,	no	hay	juego	intelectual
de	sobreentendidos,	no	hay	criptografía.	La	dificultad	consiste,	básicamente,
en	 lo	complicado	que	se	hace	prescindir	de	 las	expectativas	propias	de	un
lector	habitual	 de	novelas:	aquí,	 como	ya	he	dicho,	no	se	desvela	ninguna
historia.	Es	más:	no	se	cuenta	ninguna.
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PRÓLOGO

Manuel	Rodríguez	Rivero

Samuel	Beckett	o	la	pasión	de	deshacer
(A	propósito	de	Cómo	es)

«¿Dónde	 ahora?	 ¿Cuándo	 ahora?	 ¿Quién	 ahora?».	 Semejante	 al	 efecto	 que
producen	 en	 el	 espectador	 los	 tres	 aldabonazos	 en	 la	 puerta	 en	Macbeth,	 tras	 el
asesinato	de	Duncan,	 la	triple	interrogación	al	comienzo	de	El	 innombrable	 (1951)
tiene	la	virtud	de	delimitar	dramáticamente,	y	de	una	vez	por	todas,	lo	que,	ya	desde
las	 dos	 primeras	 obras	 de	 la	 llamada	 trilogía	 (Molloy	 y	Malone	 muere,	 ambas
publicadas	en	1951)	constituye	el	auténtico	 territorio	narrativo	de	Samuel	Beckett.
Un	 territorio	 en	 el	 que,	 como	 ya	 se	 ha	 señalado	 en	 numerosas	 ocasiones,	 casi	 no
existe	el	espacio,	ni	el	tiempo,	ni	los	personajes,	ni	tan	siquiera	lo	que	configura,	en
términos	tradicionales,	la	narratividad.

Toda	la	obra	novelesca	de	Samuel	Beckett	(1906-1989)	es	un	ejemplo	acabado	de
coherencia:	una	muestra	incontestable	del	compromiso	del	autor	con	una	concepción
del	arte	que	va	a	hacer	suya	la	estética	posmoderna	y	a	informar	buena	parte	de	las
manifestaciones	artísticas	de	nuestro	tiempo:	«Lo	que	digo	no	significa	que	de	aquí
en	adelante	no	habrá	forma	en	el	arte.	Sólo	significa	que	habrá	una	nueva	forma	y
que	 esta	 forma	 será	 de	 una	 clase	 que	 admita	 el	 caos	 y	 no	 diga	 que	 el	 caos	 es
realmente	 otra	 cosa	 (…).	 Encontrar	 una	 forma	 que	 se	 adapte	 al	 caos	 es	 ahora	 la
tarea	del	artista».

Y	 esa	 también	 ha	 sido	 la	 obsesión	 de	Beckett	 desde	 sus	 primeros	 relatos	 en	 la
década	de	los	treinta	a	sus	brevísimas	piezas	de	sus	lúcidos	setenta	y	ochenta	años:
el	encontrar	el	modo	de	expresar	artísticamente	una	experiencia	del	mundo	que	 la
narrativa	 anterior,	 preocupada	 por	 el	 significado	 de	 la	 historia	 que	 contaba,	 no
podía	reflejar	de	modo	cabal.	Y	si	bien	Cómo	es	(1961)	constituye	el	mayor	logro	de
Beckett	 en	 su	 intento	 de	 deshacer	 las	 estructuras	 tradicionales	 de	 la	 narración,	 lo
cierto	es	que	este	texto,	que	a	falta	de	una	palabra	más	adecuada	llevaba	el	subtítulo
de	«novela»	desde	la	primera	edición	francesa,	es	la	culminación	de	un	proceso	que
había	empezado	mucho	antes.

A	mediados	de	los	años	cuarenta,	tras	la	muerte	de	Joyce	y	el	final	de	la	guerra
mundial,	 Beckett	 comienza	 a	 escribir	 prosa	 casi	 exclusivamente	 en	 francés	 con	 el
propósito,	según	declaró	en	una	conocida	entrevista,	«de	empobrecerme	aún	más».
El	inglés,	su	lengua	materna,	se	le	antojaba	ya	inadecuado	para	unos	textos	en	los
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que	 la	 indeterminación	 era	 creciente	 y	 en	 los	 que	 se	 requería	 una	 desnudez	 del
lenguaje	 que	 reflejara	 la	 cada	 vez	 más	 evidente	 desnudez	 de	 las	 situaciones
narrativas.	El	francés,	idioma	extranjero	para	Beckett,	le	permitía	profundizar	en	el
intento	 de	 lograr	 un	 instrumento	 expresivo	 desprovisto	 de	 implicaciones:	 Beckett
quería	reducir	al	máximo	la	función	connotativa	del	lenguaje	para	que	las	palabras
significaran	tan	sólo	lo	que	decían.

Era,	sin	duda,	una	decisión	coherente	con	una	concepción	de	la	novela	en	la	que
lo	importante,	más	que	contar	una	historia	con	un	significado	que	se	pudiera	inferir
de	la	peripecia	y	el	conflicto	de	unos	personajes	ante	unas	situaciones	concretas,	era
expresar	 la	 experiencia	 radical	 de	 la	 Nada	 como	 experiencia	 fundamental	 del
hombre	contemporáneo.	Para	ello,	Beckett	decide	acabar	con	el	fundamento	mismo
de	toda	narración:	el	desvelamiento	progresivo	de	una	historia.

En	 sus	 grandes	obras	de	 la	 década	de	 los	 cuarenta,	 cuando	 en	un	prodigio	de
fecundidad	 escribe,	 entre	 otras,	Mercier	 y	 Camier,	 Primer	 amor,	 Molloy,	 Malone
muere	 y	El	 innombrable,	 Beckett	 consigue	 imponer	 un	 nuevo	—y	 difícil,	 qué	 duda
cabe—	 modo	 de	 enfrentarse	 con	 la	 lectura	 de	 lo	 literario.	 Y	 de	 ahí	 el	 profundo
malestar	que	producen	las	novelas	maduras	de	Beckett	en	el	 lector	que	se	aferra	a
las	 reglas	 del	 juego	 (narrativo)	 tradicional	 o	 que	 no	 puede	 abandonar	 las
expectativas	de	«significado»	que	ofrecen	los	relatos	convencionales.

De	 ahí,	 también,	 que	 pueda	 apreciarse	 en	 la	 obra	 madura	 de	 Beckett	 una
coherencia	 interna	 y	 obstinada.	 Desde	 Molloy	 a	 Stirring	 Stills	 las	 narraciones
beckettianas	conforman	una	especie	de	corpus	 tan	definido	y	autorreferencial	como
las	novelas	que	componen	La	comedia	humana	o	En	busca	del	tiempo	perdido,	esta
última,	 por	 cierto,	 una	 de	 las	 grandes	 influencias	 en	 la	 trayectoria	 artística	 del
maestro	 irlandés	 (la	 otra	 es,	 sin	 duda,	La	divina	 comedia,	 cuya	 huella	 aparece	 en
numerosas	ocasiones	en	Cómo	es).

La	redacción	de	la	trilogía	parece	haber	dejado	exhausto	a	Beckett.	Sus	escasas
manifestaciones	públicas	de	esos	años	hablan	de	su	cansancio	y	de	su	desconcierto:
«para	algunos	autores,	escribir	se	hace	cada	vez	más	fácil;	para	mí,	se	hace	cada	vez
más	difícil	y	el	área	de	posibilidades	va	disminuyendo».	Quizá	sea	esa	la	razón	por
la	que	desde	1953,	fecha	en	la	que	publica	El	innombrable,	a	1959,	cuando	comienza
la	 redacción	de	Cómo	es,	 Beckett	 deja	 de	 lado	 cualquier	 proyecto	 de	 escribir	 una
novela	 larga.	Y	quizá,	 también,	esos	 titubeos	expliquen	su	aparente	disgusto	con	 la
primera	redacción	de	la	novela	que	hoy	ofrecemos	al	lector	y	de	la	que	se	publicaron
algunos	 fragmentos	 en	 los	 que	 el	 texto	aparecía	 seguido,	 sin	 las	 interrupciones	de
párrafo	que	hoy	constituyen	su	más	notable	característica	tipográfica.

Beckett,	que	había	alcanzado	fama	mundial	unos	años	antes	gracias	al	estreno	de
Esperando	 a	Godot	 (1953)	 en	 el	Théâtre	 de	Babylone,	 invirtió	 dieciocho	meses	 en
tener	 terminada	su	novela.	Cuando	se	 la	entregó	a	Lindon,	su	editor	 francés	 («Les

www.lectulandia.com	-	Página	6



Éditions	 de	 Minuit»),	 le	 dijo	 con	 tristeza:	 «espero	 que	 pueda	 vender	 cincuenta
ejemplares»	 (no	 era	 una	 exageración:	 la	 traducción	 francesa	 de	Murphy	 había
vendido	noventa	y	cinco	ejemplares	en	sus	primeros	cuatro	años).

De	 la	 primera	 edición	 (1961)	 de	 Cómo	 es	 se	 hicieron	 poco	 más	 de	 tres	 mil
ejemplares.	 Beckett	 era	 ya	 una	 de	 las	 figuras	 fundamentales	 de	 la	 literatura	 de
posguerra:	 un	 verdadero	 autor	 de	 culto	 sobre	 el	 que	 ya	 comenzaba	 a	 tejerse	 la
enorme	producción	bibliográfica	a	la	que	se	referiría	muy	expresivamente	años	más
tarde	John	Calder,	su	editor	inglés	y	uno	de	los	más	apasionados	divulgadores	de	la
obra	 del	 irlandés,	 afirmando	 que	 sobrepasaría	 a	 la	 suscitada	 por	 las	 figuras	 de
Jesucristo,	Napoleón	o	Wagner.

Cómo	es	tiene	una	estructura	tripartita	que	el	narrador	se	ocupa	de	recapitular
constantemente:	«antes	de	Pim,	con	Pim,	después	de	Pim».	Un	auténtico	esqueleto	de
historia	 en	 el	 que	 la	 «peripecia»	 se	 quintaesencia	 hasta	 lo	 inimaginable	 en	 una
escasez	de	situaciones	que	encuentra	su	expresión	en	un	lenguaje	desnudo	y	cortante.
En	la	primera	parte,	«antes	de	Pim»,	llegamos	a	saber	que	el	narrador	se	arrastra
penosamente	boca	abajo	por	el	fango,	transportando	un	saco	de	carbón	con	algunos
objetos	personales	(latas	de	conserva,	un	abrelatas,	una	cuerda).	Ese	narrador,	del
que	más	tarde	sabremos	que	es	mudo,	musita	o,	mejor,	jadea,	una	especie	de	discurso
entrecortado	 y	 cansino	 en	 el	 que	 se	 repiten	 constantemente	 ciertas	 frases	 o
fragmentos	de	frase	que	van	definiendo	su	situación.	De	vez	en	cuando,	emerge	como
un	fogonazo	un	recuerdo,	una	«imagen»,	que	nos	revela	que	no	siempre	estuvo	ahí,
en	esa	inmensidad	de	barro	sin	principio	ni	final	por	la	que	repta	interminablemente
sin	destino	ni	objeto:	«pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	tira».	Esas	imágenes	o
fragmentos	de	un	mundo	«de	luz»	«más	arriba»,	se	desvanecen,	como	los	fundidos	en
negro	de	una	película	antigua,	para	no	volver	a	aparecer.

En	 la	 segunda	 parte,	 «con	 Pim»,	 se	 produce	 el	 encuentro	 repentino	 con	 dicho
personaje.	 Comienza	 entonces	 una	 nueva	 fase	 de	 ese	 viaje	 en	 la	 que	 el	 narrador,
antes	 absolutamente	 solo,	 se	 arrastra	 más	 o	 menos	 agarrado,	 engarzado,	 o
enroscado	a	 otro	 ser	 sin	 sexo	 ni	 características	 físicas	muy	 explícitas	 (parece	más
pequeño	y	descubrimos	que	tiene	voz,	puesto	que	puede	cantar)	con	el	que	mantiene
una	 comunicación	 basada	 en	 el	 daño	 físico.	 Víctima	 (Pim)	 y	 verdugo	 (el	 «yo»	 sin
nombre	que	 jadea)	reptan	 juntos	durante	algún	tiempo	en	 lo	que	parece	una	época
feliz	para	el	narrador:	«lo	mejor	de	mi	vida».

En	 la	 tercera	 parte,	 «después	 de	 Pim»,	 ese	 personaje	 ha	 desaparecido,
abandonando	al	narrador	que	permanece	solo	hasta	que,	 tras	un	nuevo	encuentro,
comienza	 una	 nueva	 relación	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 los	 papeles	 de	 víctima	 y	 de
verdugo	se	intercambian.	Al	narrador	le	torturarán	como	él	había	torturado	a	Pim.
Se	trata	ahora	de	un	universo	(siempre	en	el	barro)	habitado	por	infinidad	de	seres
que	 reptan	 (un	 antecedente	 del	 mundo	 cerrado	 y	 superpoblado	 del	 relato	 El

www.lectulandia.com	-	Página	7



despoblador,)	y	se	 infligen	sufrimiento	en	una	combinatoria	sadomasoquista	que	se
refleja	matemáticamente	en	 los	cálculos	precisos	e	hipnóticos	del	narrador.	En	esa
multitud	se	condensa	la	humanidad	y	cada	uno	de	nosotros,	«puesto	que	en	realidad
existimos	 todos	 desde	 el	 impensable	 primero	 hasta	 el	 no	menos	 impensable	 último
pegados	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 una	 imbricación	 de	 carnes	 sin	 fisura».	 Por	 eso,
también	puede	decir	«cómo	fue	cómo	es	cómo	será»	en	un	eterno	retorno	catatónico
que,	 tal	 como	 declara	 el	 propio	 narrador,	 todo	 puede	 no	 haber	 sucedido:	 «jamás
hubo	procesión	no	ni	viaje	no	nunca	existió	Pim	no	ni	Bom	jamás	hubo	nadie	no	sólo
yo».

El	espacio	en	el	que	tiene	lugar	la	«acción»	es	un	universo	de	barro	y	oscuridad.
En	la	uniformidad	del	barro	(en	francés	boue,	«lodo»,	se	pronuncia	igual	que	bout,
«fin»)	el	narrador	no	puede	distinguir	dónde	ha	estado,	dónde	está,	dónde	estará.	El
barro,	por	tanto,	es	un	trasunto	de	la	ausencia	de	tiempo,	ese	«tiempo	enorme»	que
una	y	otra	vez	señala	el	«hablante».	Muchos	han	interpretado	ese	hábitat	por	el	que
se	arrastra	el	narrador	 («tibieza	de	barro	original	oscuridad	 impenetrable»)	como
un	avatar	del	infierno	dantesco.	Pero	aquí	no	hay	desesperación.	Y,	puestos	a	buscar
antecedentes,	me	inclino	más	por	encontrarlos	en	la	«ciénaga	del	desánimo»	(slough
of	despond)	en	la	que	se	encuentra	el	protagonista	de	El	viaje	del	peregrino	(1678),
la	célebre	alegoría	de	John	Bunyan,	tras	su	partida	de	la	Ciudad	de	la	Destrucción.

Y,	sin	embargo,	no	hay	nada	en	Cómo	es	que	permita	tal	interpretación.	Todo	en
el	 texto	 está	 dominado	 por	 el	 principio	 de	 indeterminación:	 nada	 parece	 tener	 un
sentido	o,	al	menos,	el	sentido	que	se	busca	en	una	narración	tradicional.	Tal	como
ha	 afirmado	 Wolfgang	 Iser	 en	 un	 ensayo	 sobre	 la	 prosa	 de	 Beckett,	 el	 lector	 se
encuentra	 en	 Cómo	 es	 enfrentado	 constantemente	 a	 afirmaciones	 que,
inmediatamente,	 son	negadas,	dejan	de	 ser	válidas.	Las	afirmaciones	negadas,	por
otra	 parte,	 permanecen	 en	 la	 mente	 del	 lector,	 acrecentándose	 de	 ese	 modo	 su
desconcierto,	su	deseo	de	averiguar	qué	es	lo	que	se	le	niega,	dónde	se	encuentra	«la
verdad».	Pero	aquí	no	se	 trata	de	ningún	tipo	de	verdad.	Lo	que	intenta	Beckett	es
romper	el	antiguo	pacto	narrativo,	las	reglas	del	juego	que	han	informado	la	novela
desde	sus	orígenes	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	y	establecer	un	nuevo	trato.	Si	se
está	 de	 acuerdo	 con	 las	 condiciones	 que	 el	 discurso	 beckettiano	 establece,	 el
narrador	hipnótico	y	 reiterativo	que	«habla»	en	Cómo	es	 deja	de	 ser	un	narrador
particular,	concreto,	para	convertirse	en	una	voz	general,	en	una	«voz	de	la	especie»
(Eric	P.	Levy).	Una	voz	que,	en	sí	misma,	es	el	sentido	de	la	obra.

La	 indeterminación	 viene	 reforzada,	 asimismo,	 por	 la	 propia	 naturaleza	 de	 un
narrador	que	constantemente	se	libera	de	la	responsabilidad	de	lo	que	narra:	«cito»,
«lo	digo	 como	 lo	oigo»,	 son	algunas	de	 las	 expresiones	 recurrentes	 por	 las	 que	 el
hablante	de	Cómo	es	se	exime	de	su	propia	experiencia.	El	resultado,	una	vez	más,	es
un	 flujo	 de	 experiencias	 vacías	 que	 remiten,	 en	 este	 antihumanismo	 radicalmente
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existencialista,	a	la	Nada.
Tampoco	 podemos	 interpretar	 los	 escasos	 rasgos	 más	 o	 menos	 seguros	 que

tenemos	del	«personaje»	en	el	que	se	encarna	el«yo»	narrador.	A	diferencia	de	otros
personajes	de	Beckett	(como	el	ovoide	con	orificios	de	El	innombrable)	éste	parece
gozar	 de	 un	 aspecto	 antropomórfico	 casi	 completo	 (le	 falta	 un	 pulgar	 y	 carece	 de
voz).	 Repta	 como	 un	 gusano	 sobre	 su	 tripa,	 como	 también	 han	 reptado	 otros
personajes	de	Beckett,	y,	puesto	que	uno	tiende	inevitablemente	a	imaginar,	a	veces
me	 lo	 he	 representado	 semejante	 a	 esos	 estudios	 para	 cuerpos	 humanos	 de	 las
últimas	obras	de	Bacon.	Pero,	desde	luego,	nada	hay	que	lo	sugiera.

No	sabemos	su	nombre,	aunque	a	veces	parece	adoptar	el	de	aquellos	con	los	que
se	 encuentra:	 Pim,	 Bom,	 Bem,	 Bim,	 et	 alia.	 A	 diferencia	 de	 los	 narradores
convencionales,	 el	 nuestro	 no	 parece	 gozar	 de	 una	 existencia	 aparte	 del	 acto	 de
narrar.	 Y,	 sin	 embargo,	 tiene	 recuerdos,	 aunque,	 como	 han	 afirmado	 algunos,
confunde	 recuerdos	 y	 fantasías.	 Algunos	 de	 esos	 recuerdos	 y/o	 fantasías	 son
expresados	 con	 una	 gran	 intensidad	 lírica:	 «el	 aire	 vibra	 en	 el	 zumbido	 de	 los
insectos».	En	otras	ocasiones	la	comicidad	y	lo	grotesco	se	superponen	a	la	cualidad
poética	del	recuerdo,	como	en	la	«historia»	(se	publicó	aparte	antes	de	la	aparición
de	la	novela	completa)	de	su	amor	de	los	dieciséis	años.	Esas	imágenes	o	recuerdos
parecen	hablarnos,	como	lo	hace	el	narrador,	de	una	blütezeit,	una	época	gloriosa	en
un	mundo	de	luz	que,	en	ciertos	momentos,	se	ubica	«arriba».

Ese	personaje	está	orgulloso	de	sus	pertenencias,	escasas	e	 imprescindibles:	un
saco	 de	 carbón,	 una	 cuerda	 (con	 la	 que	 lo	 sujeta	 a	 su	 cuello),	 un	 número
indeterminado	 de	 latas	 de	 sardinas	 (que	 guarda	 en	 el	 saco)	 y	 un	 abrelatas.	 La
importancia	que	confiere	al	saco,	receptáculo	y	a	veces	vivienda,	bolsa	placentaria
de	 la	que	 la	cuerda	sería	el	cordón	umbilical,	 se	subraya	en	numerosas	ocasiones:
«no	mírenlo	ese	saco	 lo	he	dicho	siempre	este	saco	es	para	nosotros	algo	más	que
una	despensa	que	un	cojín	para	 la	cabeza	que	una	presencia	amiga	que	algo	para
abrazar	 que	 una	 superficie	 para	 cubrir	 de	 besos	 es	 algo	 más	 completo».	 Alguien
(exterior:	algunos	comentaristas	han	creído	ver	en	ese	alguien	un	trasunto	de	Dios,	a
quien,	 por	 otra	 parte,	 se	 cita	 algunas	 veces	 en	 el	 texto)	 «abastece	 los	 sacos»,	 los
provee	de	latas.

El	 abrelatas	 es	 una	 herramienta	 fundamental	 en	 la	 relación	 del	 narrador	 con
Pim.	Gracias	a	su	acción	punitiva	(lo	hunde	en	las	nalgas	de	Pim,	con	él	le	desgarra
el	 sobaco,	 lo	 hiere),	 Pim	 canta	 y,	 además,	 se	 adiestra	 en	 la	 comunicación	 con	 el
narrador.	El	abrelatas	y	las	uñas	consiguen	un	«cuadro	de	estímulos	básicos»	a	los
que	responde	Pim:	«uno	canta	uñas	en	la	axila	dos	habla	hierro	del	abrelatas	en	el
culo	 tres	 stop	 puñetazo	 en	 el	 cráneo	 cuatro	más	 fuerte	mango	 del	 abrelatas	 en	 el
riñón».

Ese	 narrador	 (y	 el	 propio	 Beckett)	 ama	 las	 palabras	 por	 encima	 de	 todas	 las
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cosas.	Y	no	tiene,	en	realidad,	más	existencia	que	por	las	palabras.	Su	verborrea	de
la	 que,	 a	 veces,	 parece	 cansarse	 (resumiendo	 lo	 dicho	 con	 un	 «cuacuá»)	 no	 tiene
límite.	El	lenguaje	de	Cómo	es,	sin	embargo,	está	formado	por	un	conjunto	de	frases
esqueleto	 en	 los	 que	 resuenan	 algunos	 grupos	 de	 palabras	 que	 se	 combinan	 y
confieren	al	conjunto	algo	así	como	un	leitmotiv.	Muchos	de	esos	grupos	de	vocablos
recurrentes	ya	 se	han	citado	en	 los	ejemplos	que	he	 suministrado.	Otros,	 como	 los
repetidos	 «algo	 ahí	 no	marcha»	 o	 «cuando	 eso	 deje	 de	 jadear»	 proporcionan	 una
resonancia	hipnótica	y	ominosa.	Los	verbos	se	conjugan	en	presente	y,	al	igual	que	el
barro	eterno	y	constante,	indican	que	todo	empieza	siempre	de	nuevo.	Tal	vez	eso	es
lo	que	refleja	el	juego	fónico	del	propio	título.	Comment	c’est	(cómo	es)	se	pronuncia
en	francés	de	modo	muy	parecido	a	commencer	(empezar).

El	 texto	 se	 organiza	 en	 pequeños	 conjuntos	 separados	 por	 un	 espacio.	 Las
palabras,	 a	 su	 vez,	 se	 separan	 unas	 de	 otras	 tan	 sólo	 por	 blancos.	 No	 existe	más
puntuación	ni	pausa	que	la	que	indica	el	aliento	del	narrador	y	la	de	una	lectura	en
voz	alta.	No	se	trata	de	frases	convencionales	aunque,	algunas	veces,	gozan	de	cierta
coherencia	sintáctica.	El	coloquialismo	y	la	comicidad,	siempre	presente	en	la	obra
de	Beckett,	subrayan	la	«resonancia»	de	ciertos	pasajes,	como	sucede	con	los	«gags»
en	algunos	filmes	de	Buster	Keaton.	A	veces	se	tiene	la	impresión	de	estar	enfrentado
con	lo	literario	en	estado	puro.

La	lectura	de	Cómo	es	no	es	cómoda,	pero	está	llena	de	gratificaciones.	Beckett
no	 sobreentiende	 nada,	 no	 hay	 referencias	 veladas,	 no	 hay	 juego	 intelectual	 de
sobreentendidos,	 no	 hay	 criptografía.	 La	 dificultad	 consiste,	 básicamente,	 en	 lo
complicado	que	se	hace	prescindir	de	las	expectativas	propias	de	un	lector	habitual
de	novelas:	aquí,	como	ya	he	dicho,	no	se	desvela	ninguna	historia.	Es	más:	no	se
cuenta	ninguna	historia.	De	 la	misma	manera	que	Flaubert	 suspiraba	por	un	 libro
que	 se	 sostuviera	 en	 la	 sola	 fuerza	 de	 su	 estilo,	 Beckett	 consigue	 sostenerlo	 en	 la
fuerza	de	la	palabra.	En	este	tour	de	force	que	es	Cómo	es	Beckett	trata	de	llevar	a
cabo	lo	que	declaraba	en	sus	«conversaciones»	con	Georges	Duthuit:	«(prefiero)	la
expresión	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 expresar,	 nada	 con	 qué	 expresarlo,	 nada	 desde
donde	expresarlo,	no	poder	expresarlo,	no	querer	expresarlo,	junto	con	la	obligación
de	expresarlo».

En	Cómo	es	Beckett	ejemplifica	perfectamente	eso	que	se	ha	llamado,	con	cierto
abuso,	 «literatura	 del	 absurdo».	 De	 un	 absurdo	 profundo,	 metafísico,	 abismal,	 de
implicaciones	 cósmicas:	 no	de	 ese	absurdo	que	 se	 filtra	por	 las	 fisuras	de	 lo	 real,
como	sucede	en	Ionesco.	El	universo	de	Beckett	es	un	universo	asolado,	inhumano.
La	expresión	de	ese	absurdo,	de	ese	vacío,	recorre	un	camino	difícil.	En	la	narrativa,
como	sucede	en	Cómo	es,	la	utilización	de	la	forma	tradicional	(la	novela,	el	relato)
despojada	 de	 sus	 elementos	 fundamentales	 (personajes,	 historia,	 temporalidad)
conduce	a	una	especie	de	callejón	sin	salida.	Beckett	no	deja,	por	ello,	discípulos:	es
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un	autor	terminal.	Y	su	obra,	un	luminoso	fracaso.
Como	lo	es,	por	otra	parte,	cualquier	obra	de	arte	que	se	plantee,	rigurosamente,

preguntas	 sobre	 el	 tiempo	 en	 que	 ha	 sido	 concebida.	 Lo	 dice	 el	 propio	 Beckett
refiriéndose	 al	 pintor	 holandés	 Bram	 van	 Velde	 (1895-1981):	 «(es)	 el	 primero	 en
resignarse	profundamente	ante	 la	 incoercible	 ausencia	de	 relación,	 en	ausencia	de
términos	 o,	 si	 lo	 prefiere,	 en	 presencia	 de	 términos	 inutilizables,	 el	 primero	 en
admitir	 que	 ser	 un	 artista	 es	 fracasar,	 como	 nadie	 más	 se	 atreve	 a	 fracasar,	 ese
fracaso	es	su	mundo».

Y	en	el	«fracaso»	de	Beckett	reside	su	victoria.	Su	figura	ejemplar,	como	modelo
de	 honradez	 intelectual	 y	 rigor	 artístico	 crece	 en	 la	 misma	 medida	 que	 crece	 la
búsqueda	 de	 lo	 auténtico	 en	 Literatura.	 Una	 búsqueda	 interrumpida	 durante	 los
últimos	quince	años	por	todos	los	que	supeditaron	el	arte	a	la	censura	del	mercado	y
la	calidad	a	la	cobertura	técnica	de	historias	que	nada	tenían	que	ver	con	lo	que	nos
preocupaba.	Beckett,	sin	discípulos,	se	agiganta	ahora	como	ejemplo	moral	para	los
jóvenes	escritores.
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cómo	era	cito	antes	de	Pim	con	Pim	después	de	Pim	cómo	es	tres	partes	lo	digo	como
lo	oigo

voz	 al	 principio	 fuera	 cuacuá	 por	 todas	 partes	 después	 en	 mí	 cuando	 termine	 ese
jadeo	sigue	contándome	termina	de	contarme	invocación

instantes	pasados	viejos	sueños	que	vuelven	o	 recientes	como	 los	que	pasan	o	algo
algo	siempre	y	recuerdos	los	digo	como	los	oigo	los	murmuro	en	el	barro

en	mí	los	que	estuvieron	fuera	cuando	termine	ese	jadeo	restos	de	una	voz	antigua	en
mí	no	la	mía

mi	vida	último	estado	mal	dicha	mal	oída	mal	recuperada	mal	murmurada	en	el	barro
breves	movimientos	en	la	parte	inferior	del	rostro	pérdidas	por	todas	partes

recogida	al	menos	es	mejor	en	alguna	parte	 tal	cual	conforme	a	mis	 instantes	no	el
millonésimo	todo	perdido	casi	todo	alguien	que	escucha	otro	que	anota	o	el	mismo

aquí	pues	primera	parte	cómo	era	antes	de	Pim	sigue	cito	el	orden	más	o	menos	mi
vida	último	estado	lo	que	queda	los	restos	la	oigo	mi	vida	más	o	menos	en	orden	me
entero	cito	un	momento	dado	hace	mucho	un	tiempo	enorme	después	a	partir	de	ahí
ese	momento	y	siguientes	algunos	el	orden	natural	de	los	tiempos	enormes

primera	parte	antes	de	Pim	cómo	aterricé	aquí	nada	que	hacer	no	se	sabe	no	se	dice	y
el	saco	de	dónde	el	saco	y	yo	si	soy	yo	nada	que	hacer	sin	fuerzas	no	importa

la	vida	la	vida	otra	en	la	luz	que	yo	habría	tenido	por	instantes	imposible	volver	a	ella
no	 hay	 nadie	 para	 pedirme	 tanto	 nunca	 hubo	 algunas	 imágenes	 por	 instantes	 en	 el
barro	tierra	cielo	seres	algunos	en	la	luz	a	veces	de	pie

el	saco	único	bien	tangible	pequeño	de	carbón	cincuenta	kilos	yute	húmedo	lo	aprieto
gotea	 ahora	 pero	 lejos	 lejos	 un	 tiempo	 enorme	 el	 principio	 esta	 vida-aquí	 primer
signo	de	vida	de	cualquier	modo

después	me	levanto	sobre	el	codo	cito	me	veo	me	meto	en	el	saco	hablamos	del	saco
hundo	el	brazo	en	él	cuento	las	latas	imposible	con	una	mano	sigo	intentándolo	un	día
será	posible

dejar	caer	las	latas	en	el	barro	volver	a	meterlas	en	el	saco	una	a	una	imposible	sin
fuerzas	miedo	de	perderlas

inapetencia	un	trocito	de	atún	después	comer	moho	vamos	tengo	tendré	siempre	para
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un	momento

la	 lata	 empezada	metida	 de	 nuevo	 en	 el	 saco	 sostenida	 en	 la	mano	 pienso	 en	 ella
recobro	el	apetito	o	ya	no	pienso	en	ella	abro	otra	lo	uno	o	lo	otro	algo	ahí	no	marcha
es	el	comienzo	de	mi	vida	presente	redacción

otras	 certezas	 el	 barro	 la	 oscuridad	 recapitulemos	 el	 saco	 las	 latas	 el	 barro	 la
oscuridad	el	silencio	la	soledad	todo	por	ahora

me	veo	de	bruces	cierro	los	ojos	no	los	azules	los	otros	detrás	y	me	veo	boca	abajo
abro	la	boca	sale	la	lengua	avanza	en	el	barro	un	minuto	dos	minutos	y	nada	de	sed
nada	de	morir	durante	este	tiempo	un	tiempo	enorme

vida	en	la	luz	primera	imagen	un	individuo	cualquiera	yo	lo	miraba	a	mi	manera	de
lejos	de	soslayo	en	un	espejo	la	noche	por	la	ventana	primera	imagen

yo	me	decía	está	mejor	mejor	que	ayer	menos	feo	menos	 tonto	menos	malo	menos
sucio	 menos	 viejo	 menos	 desdichado	 y	 yo	me	 decía	 y	 yo	 serie	 ininterrumpida	 de
alteraciones	definitivas

algo	ahí	no	marcha

yo	me	decía	no	ha	empeorado	me	equivocaba

yo	meaba	y	cagaba	otra	imagen	en	mi	cuna	nunca	tan	limpia	después

con	tijeras	cortaba	en	delgadas	cintas	las	alas	de	las	mariposas	una	tras	otra	y	a	veces
para	variar	 las	dos	a	 la	vez	yo	devolvía	 la	 libertad	al	cuerpo	central	nunca	 tan	bien
después

se	acabó	por	ahora	abandono	lo	oigo	lo	murmuro	al	barro	abandono	de	momento	la
vida	en	la	luz	eso	se	apaga

boca	abajo	en	el	barro	la	oscuridad	me	veo	sólo	es	un	alto	yo	viajo	sólo	un	descanso

preguntas	si	perdiera	el	abrelatas	he	ahí	otro	objeto	o	cuando	el	saco	se	vacíe	cosas
así

abyectas	abyectas	épocas	heroicas	vistas	desde	las	siguientes	cuándo	la	última	cuándo
la	mejor	para	mí	cada	rata	tiene	su	época	gloriosa	lo	digo	como	lo	digo

rodillas	 dobladas	 espalda	 encorvada	 aprieto	 el	 saco	 contra	mi	 vientre	 entonces	me
veo	de	 lado	 tengo	el	 saco	hablamos	del	 saco	con	una	mano	detrás	de	 la	espalda	 lo
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deslizo	bajo	mi	cabeza	sin	soltarlo	nunca	lo	suelto

algo	ahí	no	marcha

sin	miedo	cito	de	perderlo	otra	cosa	no	se	sabe	no	se	dice	cuando	esté	vacío	meteré	en
él	la	cabeza	después	los	hombros	mi	cabeza	tocará	el	fondo

otra	 imagen	 ya	 una	 mujer	 levanta	 la	 cabeza	 y	 me	 mira	 las	 imágenes	 llegan	 al
principio	 primera	 parte	 cesarán	 lo	 digo	 como	 lo	 oigo	 lo	 murmuro	 en	 el	 barro	 las
imágenes	primera	parte	cómo	era	antes	de	Pim	las	veo	en	el	barro	se	enciende	ellas
cesarán	veo	a	una	mujer	en	el	barro

ella	está	lejos	diez	metros	quince	metros	levanta	la	cabeza	me	mira	se	dice	en	fin	está
bien	él	trabaja

mi	 cabeza	dónde	 está	mi	 cabeza	descansa	 sobre	 la	mesa	mi	mano	 tiembla	 sobre	 la
mesa	 la	 mujer	 ve	 perfectamente	 que	 no	 duermo	 el	 viento	 sopla	 impetuoso	 las
nubecillas	avanzan	deprisa	la	mesa	navega	de	la	luz	a	la	sombra	de	la	sombra	a	la	luz

no	ha	 terminado	 la	mujer	 reanuda	 con	ojos	 vagos	 su	 labor	 la	 aguja	 se	 detiene	 a	 la
mitad	 del	 punto	 se	 endereza	 y	me	mira	 de	 nuevo	 sólo	 tiene	 que	 llamarme	 por	mi
nombre	levantarse	venir	a	tocarme	pero	no

se	acabó	no	era	un	sueño	no	lo	soñaba	ni	un	recuerdo	no	me	han	dado	recuerdos	esta
vez	fue	una	imagen	como	las	que	a	veces	veo	en	el	barro	como	las	que	veía

con	el	gesto	de	quien	reparte	la	baraja	y	que	también	se	ve	en	algunos	sembradores
tiro	las	latas	vacías	caen	sin	ruido

caen	 a	 juzgar	 por	 las	 que	 a	 veces	 encuentro	 en	 mi	 camino	 y	 tiro	 rápidamente	 de
nuevo

tibieza	de	barro	original	oscuridad	impenetrable

de	repente	como	todo	lo	que	no	era	después	es	me	voy	no	a	causa	de	la	porquería	otra
cosa	 no	 se	 sabe	 no	 se	 dice	 de	 dónde	 preparativos	 brusca	 serie	 sujeto	 objeto	 sujeto
objeto	ininterrumpidamente	y	adelante

cojo	la	cuerda	del	saco	he	aquí	otro	objeto	ato	el	saco	me	lo	cuelgo	del	cuello	sé	que
necesitaré	las	dos	manos	o	el	instinto	lo	uno	o	lo	otro	y	adelante	pierna	derecha	brazo
derecho	empuja	tira	diez	metros	quince	metros	alto
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en	el	saco	pues	hasta	este	momento	las	latas	el	abrelatas	la	cuerda	pero	el	deseo	de
otra	cosa	creo	que	esta	vez	no	me	lo	han	dado	la	imagen	de	otras	cosas	ahí	conmigo
en	el	barro	la	oscuridad	el	saco	a	mano	no	creo	que	pusieron	eso	en	mi	vida	esta	vez

cosas	útiles	un	trapo	para	secarme	cosas	así	o	agradables	al	tacto

buscadas	 en	 vano	 entre	 las	 latas	 ora	 una	 ora	 otra	 según	 el	 deseo	 la	 imagen	 del
momento	en	que	cansado	de	buscar	así	podría	prometerme	buscar	de	nuevo	más	tarde
cuando	esté	menos	cansado	un	poco	menos	cansado	o	tratar	de	olvidar	diciéndome	es
cierto	es	cierto	no	pienses	más	en	ello

no	ganas	de	estar	menos	mal	ganas	de	un	poco	de	belleza	cuando	eso	cesa	de	jadear
no	oigo	nada	semejante	esta	vez	no	me	cuentan	nada	así

ni	visitas	en	mi	vida	esta	vez	ningunas	ganas	de	visitas	 llegadas	de	 todas	partes	de
todas	 clases	 para	 hablarme	 de	 ellos	 de	 la	 vida	 de	 la	 muerte	 como	 si	 nada	 me
concerniera	quizá	por	fin	ayudarme	a	durar	después	adiós	hasta	la	próxima	cada	cual
a	lo	suyo	toda	clase	de	viejos	cómo	me	hicieron	saltar	sobre	sus	rodillas	pelotita	de
paño	y	de	puntillas	después	siguieron	mi	carrera

otros	que	nada	saben	de	mis	comienzos	salvo	cuanto	pudieron	recolectar	de	oídas	y
en	los	archivos

otros	que	sólo	me	conocieron	allí	en	mi	último	lugar	me	hablan	de	ellos	de	mí	quizás
al	final	de	efímeras	alegrías	y	penas	de	imperios	que	mueren	y	nacen	como	si	tal	cosa

otros	en	fin	que	no	me	conocen	todavía	cruzan	con	pasos	pesados	mascullando	solos
se	han	refugiado	en	un	 lugar	desierto	para	estar	solos	exhalar	al	 fin	sin	 traicionarse
cuanto	llevan	en	su	corazón

si	me	ven	soy	un	monstruo	de	soledades	que	ve	al	hombre	por	primera	vez	y	no	huye
los	exploradores	llevan	la	piel	en	sus	equipajes

de	pronto	a	lo	lejos	el	paso	la	voz	nada	después	de	pronto	algo	algo	después	de	pronto
nada	de	pronto	a	lo	lejos	el	silencio

vivir	pues	sin	visitas	presente	 redacción	sin	más	historias	que	 las	mías	otros	 ruidos
que	los	míos	otro	silencio	que	el	que	yo	debo	romper	si	ya	no	lo	quiero	con	eso	debo
durar

pregunta	 si	 otros	 habitantes	 evidentemente	 todo	 está	 ahí	 los	 tres	 cuartos	 y	 el	 largo
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debate	tan	minucioso	que	se	temería	por	momentos	que	sí	pero	al	fin	conclusión	no
yo	 soy	 el	 único	 elegido	 eso	 cesa	 de	 jadear	 y	 sólo	 oigo	 eso	 apenas	 la	 pregunta	 la
respuesta	muy	quedo	si	hay	otros	habitantes	aquí	conmigo	habitan	en	la	oscuridad	el
barro	largo	debate	perdido	conclusión	no	yo	soy	el	único	elegido

un	 sueño	 sin	 embargo	 se	me	 da	 un	 sueño	 como	 a	 alguien	 que	 hubiera	 gozado	 del
amor	de	una	mujercita	a	mi	alcance	y	ella	sueña	también	está	también	en	el	sueño	de
un	 hombrecito	 a	 su	 alcance	 tengo	 eso	 en	 mi	 vida	 esta	 vez	 a	 veces	 primera	 parte
durante	el	viaje

o	 a	 falta	 de	 una	 carne	 congénere	 una	 llama	 sueño	 con	 doblez	 una	 llama	 alpaca	 la
historia	que	yo	tenía	la	natural

no	vendría	a	mí	yo	iría	hacia	ella	a	acurrucarme	en	su	vellón	pero	se	añade	que	un
animal	aquí	no	el	alma	es	de	rigor	la	inteligencia	también	un	mínimo	de	cada	si	no
demasiado	honor

me	vuelvo	hacia	mi	mano	la	libre	me	la	llevo	al	rostro	es	un	recurso	cuando	todo	falta
imágenes	ensueños	sueño	temas	de	reflexión	algo	ahí	no	marcha

y	falta	de	grandes	necesidades	la	necesidad	de	ir	más	lejos	la	necesidad	de	comer	y
vomitar	y	las	otras	grandes	necesidades	todas	mis	grandes	categorías	existenciales

entonces	hacia	ella	mi	mano	la	libre	antes	que	otra	parte	del	cuerpo	lo	digo	como	lo
oigo	breves	movimientos	de	la	parte	inferior	del	rostro	con	murmullo	en	el	barro

llega	junto	a	mis	ojos	no	la	veo	cierro	los	ojos	falta	algo	mientras	en	tiempo	normal
cerrados	abiertos	mis	ojos

si	 no	 es	 suficiente	 agito	 mi	 mano	 hablamos	 de	 mi	 mano	 diez	 segundos	 quince
segundos	cierro	los	ojos	cae	un	telón

si	 no	 es	 suficiente	me	 pongo	 la	mano	 en	 el	 rostro	 lo	 cubre	 por	 entero	 pero	 no	me
gusta	tocarme	no	me	han	dejado	esto	esta	vez

la	 llamo	 no	 viene	 la	 necesito	 sin	 remedio	 la	 llamo	 con	 todas	mis	 fuerzas	 no	 es	 lo
bastante	fuerte	vuelvo	a	ser	mortal

mi	memoria	evidentemente	eso	cesa	de	jadear	y	asunto	de	mi	memoria	evidentemente
también	allí	 todo	es	 también	allí	 tres	cuartos	esta	voz	es	en	verdad	cambiante	muy
poco	de	ella	queda	en	mí	todavía	restos	apenas	audibles	cuando	eso	cesa	de	jadear	tan
débil	 tan	quedo	ni	el	millonésimo	quizá	 lo	digo	como	 lo	oigo	 lo	murmuro	al	barro
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cada	palabra	siempre

qué	hay	de	ella	mi	memoria	hablamos	de	mi	memoria	poca	cosa	que	mejora	empeora
me	vuelven	cosas	no	me	vuelve	nada	pero	de	ahí	a	estar	seguro

a	estar	seguro	de	que	nadie	vendrá	nunca	más	a	enfocarme	con	su	lámpara	y	nunca
más	nada	otros	días	otras	noches	no

enseguida	 otra	 imagen	 una	más	 la	 tercera	 ya	 quizá	 cesen	 pronto	 soy	 yo	 de	 cuerpo
entero	y	el	rostro	de	mi	madre	lo	veo	desde	abajo	no	se	parece	a	nada

nos	 hallamos	 en	 un	mirador	 con	 claraboya	 cegada	 de	 verbena	 el	 sol	 embalsamado
relumbra	en	las	losetas	rojas	perfectamente

la	 cabeza	 gigante	 tocada	 con	 flores	 y	 pájaros	 se	 inclina	 sobre	mis	 bucles	 los	 ojos
arden	 de	 amor	 severo	 le	 ofrezco	 los	míos	 pálidos	 alzados	 en	 ángulo	 ideal	 hacia	 el
cielo	de	donde	nos	llega	ayuda	y	que	lo	sé	quizá	ya	pasará	con	el	tiempo

en	 suma	 rígido	de	 rodillas	 sobre	un	cojín	 flotando	en	un	camisón	 las	manos	 juntas
hasta	crujir	rezo	según	sus	indicaciones

no	 ha	 terminado	 ella	 cierra	 los	 ojos	 y	 salmodia	 un	 fragmento	 del	 credo	 llamado
apostólico	escudriño	furtivo	sus	labios

ella	termina	sus	ojos	se	iluminan	de	nuevo	levanto	deprisa	los	míos	y	repito	mal

el	aire	vibra	en	el	zumbido	de	los	insectos

se	acabó	eso	se	apaga	como	una	vela	que	se	sopla

un	instante	durante	el	instante	que	pasa	eso	es	todo	mi	pasado	ratita	en	mis	talones	el
resto	falsedad

falsos	los	viejos	tiempos	primera	parte	cómo	era	antes	de	Pim	un	tiempo	enorme	en
que	 sorprendido	 de	 poder	 hacerlo	me	 arrastro	 y	me	 arrastro	 la	 cuerda	me	 siega	 el
cuello	y	el	saco	repiquetea	a	mis	costados	una	mano	hacia	adelante	hacia	el	muro	la
fosa	que	no	alcanzan	jamás	algo	ahí	no	marcha

y	Pim	segunda	parte	lo	que	yo	le	hice	lo	que	él	me	dijo

ficciones	como	esta	cabeza	muerta	la	mano	que	todavía	vive	la	mesita	sacudida	por
las	nubes	la	mujer	que	se	levanta	de	un	salto	y	se	precipita	fuera	al	viento

www.lectulandia.com	-	Página	18



no	importa	ya	no	digo	nada	cito	siempre	soy	yo	soy	yo	ya	no	soy	ése	esta	vez	me	han
eliminado	sólo	digo	cómo	durar	cómo	durar

primera	parte	antes	de	Pim	antes	del	descubrimiento	de	Pim	terminar	con	eso	falta	la
segunda	 con	 Pim	 cómo	 era	 luego	 la	 tercera	 después	 de	 Pim	 cómo	 era	 cómo	 es
tiempos	enormes

mi	 saco	 única	 variante	 mis	 días	 mis	 noches	 mis	 estaciones	 y	 mis	 fiestas	 me	 dice
Pascuas	 eternas	 después	 de	 pronto	 Todos	 los	 Santos	 sin	 verano	 aquel	 año	 si	 es	 el
mismo	improbable	primavera	gracias	a	mi	saco	si	además	muero	en	época	moribunda

mis	 latas	 de	 todas	 clases	 van	 disminuyendo	 pero	 menos	 aprisa	 que	 el	 apetito
diferentes	formas	ninguna	preferencia	pero	los	dedos	que	apenas	saben	cerrados	a	la
buena	de	Dios

de	 qué	 extraño	 modo	 van	 disminuyendo	 pero	 qué	 extraño	 aquí	 como	 expuestas
durante	años	después	de	repente	la	mitad	menos

esas	palabras	de	 esos	para	quienes	 la	 tierra	gira	y	 todo	gira	 esas	palabras	 aún	aquí
días	noches	años	estaciones	esta	familia

los	dedos	que	se	equivocan	 la	boca	 resignada	a	una	aceituna	que	 recibe	una	cereza
pero	 sin	 preferencia	 no	 busco	 ni	 un	 lenguaje	 a	mi	medida	 a	 la	medida	 de	 aquí	 no
busco	ya	nada

el	saco	cuando	esté	vacío	mi	saco	una	posesión	esa	palabra	que	silba	muy	quedo	aquí
una	 posesión	 breve	 abismo	 y	 aposición	 en	 fin	 anomalía	 anomalía	 un	 saco	 aquí	mi
saco	cuando	esté	vacío	bah	tengo	tiempo	siglos

siglos	me	veo	muy	pequeño	aproximadamente	como	entonces	pero	aún	más	pequeño
más	pequeño	sin	objetos	sin	víveres	el	aire	me	alimenta	el	barro	sigo	viviendo

el	saco	más	relaciones	lo	cojo	entre	mis	brazos	le	hablo	meto	en	él	mi	cabeza	lo	froto
contra	mi	mejilla	poso	en	él	mi	boca	finjo	abandonarle	lo	oprimo	de	nuevo	le	digo	tú
tú

digo	digo	primera	parte	ningún	sonido	las	sílabas	mueven	mis	labios	y	todo	alrededor
toda	la	parte	inferior	eso	me	ayuda	a	comprender

he	 ahí	 la	 palabra	 que	me	 han	 dado	 primera	 parte	 antes	 de	 Pim	 pregunta	 si	 la	 uso
mucho	no	se	dice	o	no	oigo	lo	uno	o	lo	otro	dicen	que	un	testigo	que	necesitaría	un
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testigo

vive	 inclinado	 sobre	mí	 he	 ahí	 la	 vida	 que	 le	 han	 dado	 toda	mi	 superficie	 visible
sumergida	en	la	luz	de	sus	lámparas	cuando	me	voy	me	sigue	doblado	en	dos

tiene	un	ayudante	sentado	un	poco	aparte	le	anuncia	breves	movimientos	de	la	parte
inferior	del	rostro	el	ayudante	lo	inscribe	en	su	registro

mi	mano	no	 llega	 las	palabras	no	 llegan	ninguna	palabra	ni	 siquiera	muda	necesito
una	palabra	mi	mano	la	necesito	mucho	no	puedo	tampoco	esto

deterioro	del	 sentido	del	humor	menos	 llantos	 también	eso	 también	 falta	y	allí	otra
imagen	un	muchacho	sentado	en	una	cama	en	la	oscuridad	o	un	viejecito	no	veo	se
sostiene	la	cabeza	entre	las	manos	sea	joven	o	viejo	me	apropio	de	ese	corazón

pregunta	 si	 soy	 feliz	 ahora	 siempre	 cosas	 tan	 viejas	 si	 soy	 un	 poco	 feliz	 a	 veces
primera	 parte	 antes	 de	 Pim	 breve	 abismo	 y	 muy	 quedo	 no	 lo	 sentiría	 y	 pequeña
apostilla	muy	quedo	no	hecho	poco	hecho	para	la	felicidad	la	infelicidad	la	calma	del
alma

ratas	no	esta	vez	nada	de	ratas	las	he	asqueado	qué	más	en	esta	época	primera	parte
antes	de	Pim	un	tiempo	enorme

ganchuda	para	la	captura	la	mano	se	hunde	en	lugar	del	fango	familiar	una	nalga	boca
abajo	él	también	antes	de	eso	qué	más	basta	me	voy

no	 la	 porquería	 otra	 cosa	 vuelvo	 a	 partir	 con	 el	 saco	 al	 cuello	 estoy	 preparado	 lo
primero	abrir	campo	a	una	pierna	cuál	breve

abismo	muy	quedo	la	derecha	es	mejor

me	 pongo	 de	 lado	 cuál	 el	 izquierdo	 es	 mejor	 adelante	 la	 mano	 derecha	 doblo	 la
rodilla	derecha	esas	articulaciones	funcionan	los	dedos	se	hunden	la	punta	del	pie	se
hunde	son	las	capturas	fango	es	demasiado	decir	captura	es	demasiado	decir	todo	es
demasiado	decir	lo	digo	como	lo	oigo

empuja	tira	la	pierna	se	relaja	el	brazo	se	dobla	todas	esas	articulaciones	funcionan	la
cabeza	alcanza	el	nivel	de	la	mano	boca	abajo	descanso

el	otro	lado	pierna	izquierda	brazo	izquierdo	empuja	tira	la	cabeza	y	la	parte	superior
del	 tronco	despegan	menos	fricción	caen	me	arrastro	una	ambladura	de	diez	metros
quince	metros	alto
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sueño	duración	del	sueño	despierto	nada	de	cuánto	falta	hacia	el	último

fantasía	me	dan	una	fantasía	cesa	ese	jadeo	y	reloj	de	aire	vital	la	cabeza	en	la	bomba
de	 oxígeno	 durante	 treinta	 minutos	 despertar	 por	 asíixia	 sólo	 se	 puede	 volver	 a
empezar	 cuatro	 veces	 seis	 veces	 basta	 estoy	 inmóvil	 reposado	 las	 fuerzas	 se	 han
recobrado	el	día	puede	empezar	restos	muy	quedo	de	una	fantasía

siempre	 sueño	 poco	 sueño	 así	 esta	 vez	 que	 intentan	 contarme	 tragado	 vomitado
bostezando	bostezando	siempre	sueño	poco	sueño

esta	voz	cuacuá	después	de	mí	cuando	termine	ese	jadeo	tercera	parte	después	de	Pim
no	 antes	 no	 con	 he	 viajado	 encontrado	 a	 Pim	 perdido	 a	 Pim	 se	 acabó	 estoy	 en	 la
tercera	 parte	 después	 de	Pim	 cómo	 era	 cómo	 es	 lo	 digo	 como	 lo	 oigo	 en	 el	 orden
aproximado	restos	en	el	barro	mi	vida	la	murmuro	al	barro

me	entero	en	el	orden	aproximado	antes	de	Pim	con	Pim	 tiempos	enormes	mi	vida
desaparecida	cómo	era	luego	después	ahora	después	de	Pim	cómo	es	mi	vida	restos

la	digo	como	llega	en	orden	mis	labios	se	mueven	los	siento	sale	en	el	barro	mi	vida
lo	que	queda	de	ella	mal	dicha	mal	oída	mal	recobrada	cuando	eso	cesa	de	jadear	mal
murmurada	al	barro	ahora	todo	eso	cosas	tan	viejas	el	orden	natural	el	viaje	la	pareja
el	abandono	todo	eso	ahora	muy	quedo	restos

he	hecho	el	viaje	encontrado	a	Pim	perdido	a	Pim	se	acabó	esta	vida	esas	épocas	de
esta	vida	primera	 segunda	es	 la	 tercera	eso	 jadea	cesa	de	 jadear	y	oigo	muy	quedo
cómo	viajo	con	mi	saco	mis	latas	en	la	oscuridad	el	barro	repto	la	ambladura	hacia
Pim	sin	saberlo	restos	ahora	cosas	tan	viejas	las	oigo	las	murmuro	tal	cual	muy	quedo
al	barro

primera	parte	antes	de	Pim	viajo	eso	no	puede	durar	más	es	dura	estoy	más	sereno
creemos	estar	serenos	y	no	es	verdad	estamos	en	el	punto	más	bajo	estamos	al	borde
lo	digo	como	lo	oigo	y	que	la	muerte	la	muerte	si	llega	ya	está	eso	muere

eso	muere	y	veo	un	croco	en	un	tiesto	en	un	corralillo	en	el	subsuelo	un	azafrán	el	sol
trepa	 a	 lo	 largo	del	muro	una	mano	 sostiene	 esta	 flor	 amarilla	 al	 sol	mediante	 una
cuerda	veo	la	mano	larga	imagen	de	las	horas	el	sol	desaparece	el	tiesto	desciende	se
posa	en	el	suelo	la	mano	desaparece	el	muro	desaparece

retazos	de	vida	en	la	luz	oigo	sin	negar	sin	creer	ya	no	digo	quién	habla	eso	ya	no	se
dice	eso	no	debe	tener	interés	pero	palabras	como	ahora	antes	de	Pim	eso	no	eso	no
se	dice	sólo	las	mías	mis	palabras	algunas	mudas	breves	movimientos	en	toda	la	parte
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inferior	ningún	sonido	cuando	puedo	es	la	diferencia	gran	confusión

veo	 todos	 los	 tamaños	natural	 incluido	 si	 es	 el	mío	algo	 se	enciende	en	el	barro	 la
oración	la	cabeza	en	la	mesa	el	croco	el	viejo	en	lágrimas	las	lágrimas	detrás	de	las
manos	 los	 cielos	 todas	 clases	 diferentes	 clases	 sobre	 la	 tierra	 sobre	 el	mar	 azul	 de
repente	oro	y	verde	de	la	tierra	súbitamente	en	el	barro

pero	palabras	como	ahora	palabras	no	las	mías	antes	de	Pim	eso	no	eso	no	se	dice	es
la	 diferencia	 lo	 oigo	 entre	 entonces	 y	 ahora	 una	 de	 las	 diferencias	 entre	 las
semejanzas

las	palabras	de	Pim	su	voz	extirpada	a	la	fuerza	se	calla	yo	intervengo	lo	necesario	él
continúa	lo	escucharía	siempre	pero	las	mías	terminar	con	las	mías	el	orden	natural
antes	de	Pim	lo	poco	que	digo	ningún	sonido	lo	poco	que	veo	de	una	vida	sin	negar
sin	creer	pero	en	qué	creer	en	el	saco	quizás	en	la	oscuridad	en	el	barro	en	la	muerte
quizá	para	terminar	después	de	tanta	vida	hay	momentos

cómo	aterricé	aquí	si	soy	yo	nada	que	hacer	sin	fuerza	sin	interés	pero	aquí	el	lugar
donde	 empiezo	 esta	 vez	 presente	 redacción	 primera	 parte	 mi	 vida	 aprieto	 el	 saco
gotea	primer	signo	este	lugar	algunos	restos

estamos	ahí	en	alguna	parte	con	vida	en	alguna	parte	un	tiempo	enorme	después	se
acabó	ya	no	estamos	después	de	nuevo	estamos	ahí	de	nuevo	no	se	había	acabado	un
error	es	para	volver	a	empezar	más	o	menos	en	el	mismo	sitio	en	otro	como	cuando
está	nueva	imagen	allá	arriba	en	la	luz	y	recobramos	en	el	hospital	el	conocimiento	en
la	oscuridad

el	mismo	 que	 cuál	 qué	 lugar	 no	 se	 dice	 no	 oigo	 lo	 uno	 o	 lo	 otro	 el	mismo	más	 o
menos	más	húmedo	menos	luces	ninguna	luz	o	sea	que	estuve	en	alguna	parte	donde
había	luces	lo	digo	como	lo	oigo	cada	palabra	siempre

más	 húmedo	 menos	 luces	 ninguna	 luz	 y	 los	 ruidos	 callados	 los	 queridos	 ruidos
pretexto	para	especular	debí	resbalar	estamos	en	lo	más	bajo	es	el	fin	ya	no	estamos
resbalamos	es	la	continuación

otra	época	todavía	otra	familiar	a	pesar	de	esas	rarezas	ese	saco	este	fango	la	dulzura
del	 aire	 la	 oscuridad	 del	 horno	 las	 imágenes	 en	 color	 poder	 arrastrarse	 todas	 esas
rarezas

pero	 progresos	 propiamente	 dichos	 ruinas	 en	 perspectiva	 como	 en	 el	 querido	 siglo
décimo	o	el	querido	vigésimo	cómo	poder	decir	para	sus	adentros	a	un	inocentón	en
el	sueño	ah	si	hubieses	visto	hace	cuatrocientos	años	qué	transíormaciones
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oh	mi	joven	amigo	ese	saco	si	lo	hubieras	visto	apenas	podía	arrastrarlo	y	ahora	mira
mi	coronilla	toca	el	fondo

y	yo	ni	una	arruga	ni	una

al	cabo	de	miríadas	de	horas	una	hora	mía	quince	minutos	hay	momentos	es	que	he
sufrido	 debido	 sufrir	 moralmente	 esperar	 muchas	 veces	 desesperar	 lo	 mismo	 el
corazón	 sangra	 se	pierde	el	 corazón	gota	a	gota	 llora	 incluso	a	veces	 interiormente
ningún	 sonido	no	más	 imágenes	no	más	viajes	ni	 hambre	ni	 sed	del	 corazón	 se	va
llega	lo	oigo	por	momentos	son	buenos	momentos

paraíso	de	 antes	de	 la	 esperanza	 salgo	del	 sueño	y	vuelvo	a	 él	 entre	 los	dos	queda
todo	todo	por	hacer	por	soportar	por	fallar	por	chapucear	por	 llevar	a	buen	término
antes	de	que	el	barro	se	abra	de	nuevo	he	ahí	cómo	quieren	decirme	esta	vez	mi	vida
antes	de	Pim	primera	parte	del	uno	al	otro	sueño

después	de	Pim	las	latas	perdidas	la	mano	que	tantea	la	nalga	los	gritos	el	mío	mudo
la	 esperanza	 que	 nace	 intensamente	 estar	 ahí	 tenerlo	 detrás	 de	 mí	 sentir	 que	 el
corazón	se	va	a	escuchar	decir	tú	llegas

estar	con	Pim	haber	estado	tenerlo	detrás	de	mí	oír	decir	volverá	volverá	otro	mejor
que	Pim	llega	pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	tira	diez	metros	quince	metros	se
queda	 ahí	 en	 la	 oscuridad	 el	 barro	 tranquilo	 y	 sobre	 ti	 de	 repente	 una	mano	 como
sobre	Pim	la	tuya	dos	gritos	el	suyo	mudo

tendrás	 una	 vocecilla	 será	 apenas	 audible	 le	 hablarás	 al	 oído	 una	 vida	 tendrás	 una
pequeña	vida	se	 la	dirás	al	oído	será	otra	cosa	completamente	otra	música	verás	un
poco	como	Pim	una	musiquilla	de	vida	pero	en	tu	boca	te	parecerá	nueva

después	irte	del	todo	sin	adioses	será	el	fin	de	la	época	de	las	épocas	o	sólo	de	ti	basta
de	viajes	basta	de	parejas	basta	de	abandonos	nunca	jamás	en	ninguna	parte	oír	eso

cómo	era	antes	de	Pim	decir	eso	primero	eso	el	orden	natural	 las	mismas	cosas	 las
mismas	 cosas	 decirlas	 como	 las	 oigo	 las	murmuro	 al	 barro	 hacer	 tres	 de	 una	 sola
eternidad	para	mayor	claridad	despierto	y	ahí	voy	toda	la	vida	primera	partes	antes	de
Pim	 cómo	 era	 después	 de	 Pim	 con	 él	 cómo	 era	 después	 sólo	 eso	 después	 de	 Pim
cómo	 era	 cómo	 es	 cuando	 eso	 cesa	 de	 jadear	 restos	 ahí	 voy	 mi	 jornada	 mi	 vida
primera	parte	restos

adormecido	me	veo	adormecido	de	costado	o	de	bruces	lo	uno	o	lo	otro	de	costado
cuál	 el	 derecho	 es	mejor	 el	 saco	 debajo	 de	 la	 cabeza	 o	 apretado	 contra	 el	 vientre
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apretado	 contra	 el	 vientre	 las	 rodillas	 encogidas	 la	 espalda	 encorvada	 la	 cabeza
minúscula	junto	a	las	rodillas	enrollado	alrededor	del	saco	Belacqua	volcado	sobre	el
costado	 cansado	 de	 esperar	 olvidado	 de	 los	 corazones	 donde	 habita	 la	 gracia
adormecido

no	sé	qué	insecto	doblado	sobre	su	bien	vuelvo	con	las	manos	vacías	a	mí	a	mi	sitio
qué	en	primer	lugar	preguntármelo	durar	un	momento	con	eso

qué	para	empezar	mi	larga	jornada	mi	vida	presente	redacción	durar	un	momento	con
eso	enredado	alrededor	de	mi	tesoro	a	la	escucha	Dios	mío	tener	que	murmurar	eso

veinte	 años	 cien	 años	 ni	 un	 ruido	 y	 escucho	 ni	 una	 luz	 y	 desorbito	 los	 ojos
cuatrocientas	veces	mi	única	estación	me	aprieto	con	más	fuerza	contra	el	saco	una
lata	tintinea	silencio	en	este	negro	agujero	la	primera	tregua

algo	ahí	no	marcha

el	barro	nunca	frío	nunca	seco	no	se	seca	sobre	mí	el	aire	cargado	de	vapor	cálido	de
agua	o	de	algún	otro	líquido	aspiro	el	aire	no	siento	nada	cien	años	ni	un	olor	aspiro
el	aire

nada	se	seca	aprieto	el	saco	primer	auténtico	signo	de	vida	gotea	una	lata	tintinea	mis
cabellos	nunca	secos	ninguna	electricidad	imposible	ahuecarlos	los	peino	eso	ocurre
he	ahí	otro	objeto	hacia	atrás	es	otro	de	mis	recursos	ahora	ya	no	tercera	parte	de	ahí
otra	diferencia

la	moral	al	principio	antes	de	que	los	acontecimientos	se	precipiten	satisíaciendo	ah	el
alma	que	yo	tenía	en	aquel	tiempo	de	una	igualdad	por	eso	me	dieron	un	compañero

es	 siempre	 mi	 jornada	 primera	 parte	 antes	 de	 Pim	 mi	 vida	 presente	 redacción	 el
principio	mismo	de	los	restos	vuelvo	en	mí	a	mi	sitio	en	la	oscuridad	el	barro	aprieto
el	saco	gotea	una	lata	tintinea	me	preparo	parto	fin	del	viaje

hablar	 de	 felicidad	 uno	 duda	 esa	 palabrita	 hablar	 de	 la	 dicha	 primeros	 espárragos
absceso	 que	 revienta	 pero	 buenos	 momentos	 eso	 sí	 pero	 antes	 de	 Pim	 con	 Pim
después	de	Pim	tiempos	enormes	diga	lo	que	diga	buenos	momentos	menos	buenos
eso	 también	 es	 de	 esperar	 lo	 oigo	 lo	 murmuro	 inmediatamente	 queridos	 restos
recogidos	en	alguna	parte	es	mejor	alguien	que	escucha	otro	que	anota	o	el	mismo
nunca	un	gemido	una	lágrima	de	vez	en	cuando	escondida	una	perla	ningún	sonido
tiempos	enormes	el	orden	natural

de	repente	como	todo	lo	que	sucede	sostenerse	sólo	por	la	punta	de	las	uñas	imagen
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alpestre	 o	 espeleológica	 de	 su	 especie	 la	 de	 los	 que	 ríen	 en	 viernes	 instante	 atroz
aquel	en	que	las	palabras	tienen	su	utilidad	el	barro	es	mudo

aquí	pues	 esta	prueba	antes	de	 la	partida	pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	 tira
diez	metros	quince	metros	hacia	Pim	sin	saberlo	antes	una	lata	tintinea	caigo	durar	un
momento	con	eso

algo	de	que	reír	casi	en	efecto	si	lo	pensamos	sentirse	destornillar	y	colgar	finiendo
breves	 movimientos	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 ningún	 sonido	 si	 pudiéramos
pensar	en	lo	que	íbamos	a	perder	después	en	este	barro	espléndido	eso	cesa	de	jadear
y	lo	oigo	muy	quedo	algo	de	que	reír	toda	la	semana	si	pudiéramos	pensarlo

escape	globo	es	aire	del	poco	que	queda	del	poco	al	que	debemos	el	estar	todavía	en
pie	 riendo	 llorando	 y	 diciendo	 lo	 que	 pensamos	 nada	 físico	 la	 salud	 no	 está
amenazada	una	palabra	mía	y	soy	de	nuevo	empujo	la	boca	abierta	para	no	perder	un
segundo	un	pedo	que	tenga	un	sentido	que	se	escape	por	la	boca	ningún	sonido	en	el
barro

llega	la	palabra	hablamos	de	palabras	todavía	tengo	que	hay	que	creerlo	en	esta	época
a	mi	 voluntad	 una	 sola	 basta	 ahan	 significa	mamá	 imposible	 la	 boca	 abierta	 llega
enseguida	o	 in	 extremis	o	entre	 los	dos	hay	 lugar	 ahan	 significa	mama	u	otra	 cosa
otro	 ruido	 muy	 quedo	 significa	 otra	 cosa	 no	 importa	 el	 primero	 que	 llegue	 a
restablecerme	en	mi	rango

el	tiempo	que	transcurre	me	es	contado	y	el	tiempo	pasado	tiempos	enormes	eso	cesa
de	jadear	y	restos	de	un	relato	enorme	así	oídos	murmurados	a	este	barro	que	me	han
contado	en	el	orden	natural	tercera	parte	es	allí	donde	tengo	mi	vida

mi	vida	en	orden	más	o	menos	hasta	el	presente	más	o	menos	primera	parte	antes	de
Pim	cómo	era	cosas	tan	viejas	el	viaje	última	etapa	última	jornada	vuelvo	en	mí	a	mi
lugar	 aprieto	 el	 saco	 gotea	 una	 lata	 tintinea	 pérdida	 de	 especie	 palabra	muda	 es	 el
comienzo	 de	 mi	 vida	 presente	 redacción	 puedo	 partir	 continuar	 mi	 vida	 eso	 será
todavía	un	hombre

qué	primero	primero	beber	me	echo	de	bruces	eso	dura	un	buen	momento	duro	un
momento	con	eso	la	boca	se	abre	al	fin	la	lengua	sale	avanza	en	el	barro	eso	dura	un
buen	 momento	 son	 buenos	 momentos	 quizá	 los	 mejores	 cómo	 elegir	 rostro	 en	 el
barro	la	boca	abierta	el	barro	en	la	boca	la	sed	que	se	pierde	la	humanidad	recuperada

a	veces	en	esta	posición	una	hermosa	imagen	hermosa	quiero	decir	por	el	movimiento
el	color	los	colores	azul	y	blanco	de	nubes	al	viento	justamente	ese	día	bajo	el	barro
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una	 hermosa	 imagen	 la	 describiré	 será	 descrita	 después	 la	 partida	 pierna	 derecha
brazo	derecho	empuja	tira	hacia	Pim	él	no	existe

a	 veces	 en	 esta	 posición	 vuelvo	 a	 dormirme	 la	 lengua	 regresa	 la	 boca	 se	 cierra	 el
barro	se	abre	soy	yo	que	vuelvo	a	dormirme	ceso	de	beber	y	vuelvo	a	dormirme	o	la
lengua	fuera	y	bebo	toda	la	noche	todo	el	tiempo	del	sueño	esa	es	mi	noche	presente
redacción	no	tengo	otra	el	tiempo	del	sueño	nada	de	cuánto	hacia	el	último	el	de	los
hombres	de	los	animales	también	me	despierto	me	lo	pregunto	cito	siempre	duro	un
momento	con	eso	es	otro	de	mis	recursos

la	 lengua	se	carga	de	barro	eso	ocurre	 también	un	solo	remedio	entonces	meterla	y
retorcerla	 en	 la	 boca	 el	 barrio	 engullirlo	 o	 escupirlo	 pregunta	 si	 es	 alimenticio	 y
perspectivas	durar	un	momento	con	eso

me	lleno	la	boca	eso	ocurre	también	es	otro	de	mis	recursos	durar	un	momento	con
eso	 pregunta	 si	 engullido	 me	 alimentaría	 y	 perspectivas	 que	 se	 abren	 son	 buenos
momentos

rosa	 en	 el	 barro	 la	 lengua	 sale	 de	 nuevo	 qué	 hacen	 las	manos	 durante	 ese	 tiempo
siempre	 es	 necesario	ver	 intentar	 ver	 qué	hacen	 las	manos	que	 intentan	hacer	 pues
bien	la	izquierda	hemos	visto	aprieta	el	saco	siempre	y	la	derecha

la	derecha	 cierro	 los	ojos	no	 los	 azules	 los	otros	detrás	y	 acabo	por	 entreverla	 allá
abajo	a	la	derecha	al	final	de	su	brazo	estirado	al	máximo	en	el	eje	de	la	clavícula	lo
digo	como	lo	oigo	que	se	abre	y	se	cierra	en	el	barro	se	abre	y	se	cierra	es	otro	de	mis
recursos	me	ayuda

no	 puede	 estar	 lejos	 un	metro	 apenas	 la	 siento	 lejos	 un	 día	 se	 irá	 sobre	 sus	 cuatro
dedos	ha	perdido	el	pulgo	algo	ahí	no	marcha	me	abandonará	la	veo	cierro	los	ojos
los	otros	y	la	veo	adelanta	sus	cuatro	dedos	como	garfios	las	puntas	se	hunden	tiran	y
así	se	aleja	a	pequeños	alzamientos	horizontales	irme	así	de	puntillas	me	ayuda

y	las	piernas	y	los	ojos	los	azules	cerrados	sin	duda	pues	bien	no	porque	de	repente	es
la	imagen	la	última	de	repente	ahí	bajo	el	barro	lo	digo	como	lo	oigo	me	veo

debo	de	tener	unos	dieciséis	años	y	hace	para	colmo	de	felicidad	un	tiempo	delicioso
cielo	azul	por	 el	que	cabalgan	nubecillas	vuelvo	 la	 espalda	y	 también	 la	muchacha
que	cojo	que	me	coge	de	la	mano	ese	culo	que	tengo

estamos	a	juzgar	por	los	colores	que	esmaltan	la	hierba	esmeralda	si	puedo	guiarme
por	 ellos	 estamos	 viejo	 sueño	 de	 flores	 y	 estaciones	 en	 el	mes	 de	 abril	 o	mayo	 y
ciertos	 accesorios	 si	 puedo	 guiarme	 por	 ellos	 una	 barrera	 blanca	 una	 vieja	 tribuna
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rosa	estamos	en	un	campo	de	carreras	en	el	mes	de	abril	o	mayo

la	 cabeza	 alta	 miramos	 imagino	 tenemos	 imagino	 los	 ojos	 abiertos	 y	 miramos	 al
frente	inmovilidad	de	estatua	por	ambas	partes	excepto	los	brazos	que	se	balancean
los	de	manos	entrelazadas	qué	más

en	mi	mano	 libre	o	 izquierda	un	objeto	 indefinible	y	por	consiguiente	en	su	propia
derecha	 la	 extremidad	de	un	corto	 lazo	que	 la	une	a	un	perro	de	buen	 tamaño	gris
ceniza	sentado	de	soslayo	cabeza	baja	inmovilidad	de	esas	manos

pregunta	por	qué	un	 lazo	en	esta	 inmensidad	de	verdura	y	nacimiento	paulatino	de
manchas	 grises	 y	 blancas	 corderos	 paulatinamente	 junto	 a	 sus	 madres	 qué	 más	 al
fondo	 del	 paisaje	 cuatro	 millas	 cinco	 millas	 la	 masa	 azulada	 de	 una	 montaña	 de
escasa	altura	nuestras	cabezas	sobrepasan	la	cresta

nos	soltamos	la	mano	y	damos	media	vuelta	yo	dextrorso	ella	senestra	traslada	el	lazo
a	 su	 mano	 izquierda	 y	 yo	 en	 el	 mismo	 instante	 a	 mi	 derecha	 el	 objeto	 ahora	 un
guijarrillo	blancuzco	las	manos	vacías	se	mezclan	los	brazos	se	balancean	el	perro	no
se	 ha	movido	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	mirándome	 introduzco	 la	 lengua
cierro	la	boca	y	sonrío

vista	 de	 frente	 la	 muchacha	 es	 menos	 repulsiva	 no	 es	 ella	 quien	 me	 interesa	 yo
pálidos	 cabellos	 al	 cepillo	 gruesa	 faz	 roja	 con	 granos	 barriga	 desbordante	 bragueta
abierta	 piernas	 patizambas	 de	 alambre	 doblándose	 en	 las	 rodillas	 separadas	 para
mejor	 apoyo	 pies	 abiertos	 ciento	 treinta	 grados	 media	 sonrisa	 basta	 al	 horizonte
posterior	 figura	de	 la	vida	que	 se	 levanta	 tweed	verde	botines	 amarillos	 todos	 esos
colores	cuclillo	o	algo	así	en	el	ojal

nueva	media	vuelta	hacia	el	 interior	al	 cabo	de	ochenta	grados	 fugitivo	cara	a	cara
traslados	 nueva	 unión	 de	 manos	 balanceo	 de	 brazos	 inmovililidad	 del	 perro	 ese
trasero	que	tengo

de	 pronto	 hop	 izquierda	 derecha	 de	 ahí	 que	 hemos	 partido	 nariz	 al	 viento	 brazos
balanceándose	 el	 perro	 sigue	 cabeza	 baja	 cola	 sobre	 los	 huevos	 nada	 que	 ver	 con
nosotros	 tuvo	 la	misma	 idea	 en	 el	mismo	 instante	 un	Malebranche	menos	 rosa	 las
letras	que	yo	tenía	si	él	mea	meará	sin	parar	grito	ningún	sonido	déjala	aquí	y	corre	a
abrirte	las	venas

breve	oscuridad	henos	de	nuevo	en	la	cima	el	perro	se	sienta	de	través	en	los	brezos
baja	 el	 hocico	 hacia	 su	 picha	 negra	 y	 rosada	 sin	 fuerzas	 para	 lamerla	 nosotros	 al
contrario	media	vuelta	hacia	el	interior	fugitivo	frente	a	frente	traslados	nueva	unión
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de	manos	balanceo	de	brazos	degustación	en	silencio	del	mar	y	de	las	islas	cabezas
que	giran	como	una	sola	hacia	las	humaredas	de	la	ciudad	localización	en	silencio	de
los	monumentos	cabezas	que	vuelven	como	unidas	por	un	eje

de	 pronto	 comemos	 sandwiches	 a	 bocados	 alternos	 cada	 cual	 el	 suyo	 cambiando
palabras	 dulces	 querida	 yo	muerdo	 ella	 traga	 querido	 ella	muerde	 yo	 trago	 no	 nos
arrullamos	todavía	con	la	boca	llena

mi	amor	yo	muerdo	ella	trago	mi	tesoro	ella	muerde	yo	trago	breve	oscuridad	y	henos
de	nuevo	ahí	alejándonos	nuevamente	a	través	de	los	campos	cogidos	de	la	mano	los
brazos	se	balancean	la	cabeza	alta	hacia	las	cimas	cada	vez	más	pequeñas	ya	no	veo
al	perro	ya	no	nos	veo	el	escenario	está	despejado

algunos	animales	más	los	borregos	que	diríanse	de	granito	aflora	un	caballo	que	no
había	visto	de	pie	inmóvil	lomo	arqueado	cabeza	gacha	los	animales	saben

azul	y	blanco	del	cielo	otro	momento	mañana	de	abril	bajo	el	barro	se	acabó	ya	está
eso	 se	 apaga	 tuve	 la	 imagen	el	 escenario	queda	vacío	 algunos	 animales	después	 se
apaga	no	más	azul	me	quedo	ahí

allá	abajo	a	la	derecha	en	el	barro	la	mano	se	abre	y	se	cierra	me	ayuda	que	se	marcha
me	doy	cuenta	de	que	aún	sonrío	no	vale	la	pena	desde	hace	mucho	tiempo	no	vale	la
pena

la	 lengua	 sale	otra	vez	va	hacia	 el	barro	me	quedo	ahí	 sin	 sed	 la	 lengua	 regresa	 la
boca	se	cierra	de	nuevo	debe	de	trazar	una	línea	recta	ahora	se	acabó	ya	está	tuve	la
imagen

debió	 durar	 un	 buen	 momento	 con	 eso	 duré	 un	 momento	 debieron	 ser	 buenos
momentos	pronto	estará	Pim	no	puedo	saberlo	las	palabras	no	pueden	venir	fin	pronto
la	soledad	perdida	pronto	aquellas	palabras

acabo	de	tener	compañía	porque	me	divierte	lo	digo	como	lo	oigo	con	una	amiguita
bajo	el	cielo	de	abril	o	de	mayo	hemos	desaparecido	yo	permanezco	ahí

allá	 abajo	 a	 la	 derecha	 la	 mano	 que	 tira	 la	 boca	 fuertemente	 cerrada	 los	 ojos
desorbitados	 pegados	 al	 barro	 volveremos	 quizá	 será	 al	 anochecer	 la	 tierra	 de	 la
infancia	 que	 reluce	 poco	 a	 poco	 regueros	 de	 ámbar	 muriendo	 en	 una	 grisalla	 de
ceniza	el	 fuego	debió	de	haber	pasado	por	ahí	cuando	nos	vuelvo	a	ver	estamos	ya
muy	cerca

es	 el	 anochecer	 regresamos	 cansados	 sólo	 veo	 las	 partes	 desnudas	 los	 rostros
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solidarios	 alzados	 hacia	 el	 levante	 la	 claridad	movediza	 de	 las	manos	 entrelazadas
cansados	y	lentos	subimos	hacia	mí	y	desaparecemos

los	brazos	en	medio	me	atraviesan	y	una	parte	de	los	cuerpos	sombras	a	través	de	una
sombra	el	escenario	está	vacío	bajo	el	barro	el	último	cielo	se	apaga	 las	cenizas	se
deshacen	ya	no	hay	otro	mundo	para	mí	sólo	el	mío	muy	bonito	sólo	que	así	no	eso
no	sucede	así

espero	que	regresemos	quizá	y	no	regresamos	qué	aventura	el	atardecer	me	murmura
eso	que	la	mañana	me	había	cantado	y	ese	día	en	esa	mañana	no	hay	atardecer

encontrar	otra	cosa	para	durar	más	preguntas	de	quién	se	trataba	qué	seres	qué	punto
de	la	tierra	esta	familia	de	dónde	me	llega	ese	cine	esas	cosas	más	bien	nada	comer
un	bocado

eso	debió	de	durar	un	momento	debe	de	haberlo	peores	la	esperanza	decepcionada	no
está	tan	mal	el	día	está	muy	avanzado	comer	un	bocado	eso	durará	un	momento	será
de	los	buenos	momentos

después	en	caso	de	necesidad	mi	dolor	cuál	entre	todos	el	profundo	fuera	de	alcance
es	mejor	el	problema	de	mis	dolores	la	solución	durar	un	momento	con	eso	después	la
partida	no	debido	a	la	porquería	otra	cosa	no	se	sabe	no	se	dice	fin	del	viaje

pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	 tira	diez	metros	quince	metros	 llegada	nuevo
lugar	readaptación	oración	al	sueño	y	entre	tanto	preguntas	si	es	necesario	de	quién	se
trataba	qué	seres	qué	punto	de	la	tierra

será	de	 los	buenos	momentos	después	no	 tan	buenos	 también	es	de	esperar	 será	de
noche	presente	redacción	podré	dormir	y	si	algún	día	despierto

y	si	algún	día	 risa	muda	me	despierto	a	 toda	prisa	catástrofe	Pim	fin	de	 la	primera
parte	sólo	falta	la	segunda	después	la	tercera	sólo	la	tercera	y	última

eso	cesa	de	jadear	estoy	sobre	el	costado	cuál	el	derecho	es	mejor	separo	los	bordes
del	 saco	 pregunta	 de	 qué	Dios	mío	 puedo	 tener	 ganas	 de	 qué	 hambre	 cuál	 fue	mi
última	comida	esta	familia	el	tiempo	pasa	yo	permanezco

es	la	escena	del	saco	las	dos	manos	separando	los	bordes	de	qué	se	puede	aún	tener
ganas	la	izquierda	se	hunde	en	el	saco	es	la	escena	del	saco	y	el	brazo	después	hasta
la	axila	y	después

vaga	entre	las	latas	sin	ponerse	a	contarlas	anuncia	una	buena	docena	coge	quién	sabe
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los	últimos	camarones	esos	detalles	a	fin	de	que	haya	algo

saca	la	latita	oval	la	pasa	a	la	otra	mano	busca	de	nuevo	el	abrelatas	lo	encuentra	por
fin	 lo	 saca	 al	 exterior	 el	 abrelatas	 hablamos	 del	 abrelatas	 con	mango	 de	 hueso	 en
forma	de	huso	el	tacto	lo	dice	descanso

las	manos	qué	hacen	las	manos	durante	el	descanso	difícil	de	ver	entre	el	pulgar	y	el
índice	respectivamente	gordo	de	la	punta	y	faz	externa	de	la	segunda	falange	algo	ahí
no	marcha	pellizcan	el	 saco	y	 los	dedos	que	quedan	aplastan	 los	objetos	contra	 las
palmas	la	lata	el	abrelatas	estos	detalles	mejor	que	nada

un	error	el	descanso	hablamos	del	descanso	un	error	cuántas	veces	de	repente	en	este
estadio	lo	digo	como	lo	oigo	en	esta	posición	las	manos	de	repente	vacías	pellizcan	el
saco	siempre	eso	sí	siempre	por	lo	demás	de	repente	vacías

buscar	enloquecido	en	el	barro	el	abrelatas	que	es	mi	vida	pero	de	qué	no	puedo	decir
lo	mismo	de	qué	desde	siempre	mi	pequeño	siempre	perdido	un	tiempo	enorme

descanso	pues	mis	errores	son	mi	vida	las	rodillas	se	alzan	la	espalda	se	encorva	la
cabeza	 viene	 a	 posarse	 sobre	 el	 saco	 entre	 las	manos	mi	 saco	mío	mi	 cuerpo	mío
todas	estas	partes	cada	parte

yo	 decir	 yo	 por	 decir	 algo	 por	 decir	 lo	 que	 oigo	 cuando	 eso	 cese	 de	 jadear	 en	 un
horno	acabaré	por	ver	el	ombligo	el	 aliento	está	ahí	no	haría	 temblar	el	 ala	de	una
mosca	de	mayo	siento	que	la	boca	se	abre

en	el	bajo	vientre	lodoso	vi	un	día	fasto	paz	a	Heráclito	el	oscuro	en	lo	más	alto	del
azur	 entre	 las	grandes	alas	negras	 extendidas	 inmóviles	vi	 suspendido	el	 cuerpo	de
nieve	de	no	sé	qué	pájaro	velero	el	albatros	aullador	de	los	mares	australes	la	historia
que	tuve	Dios	mío	la	natural	los	buenos	momentos	que	tuve

pero	último	día	de	viaje	es	un	buen	día	sin	descuentos	sin	extras	tal	como	marché	a
descansar	así	regresa	las	manos	como	las	dejé	no	perderé	nada	no	veré	nada	más

el	saco	de	mi	vida	que	nunca	suelto	aquí	lo	suelto	necesidad	de	las	dos	manos	como
cuando	viajo	esto	se	encadena	en	la	cabeza	de	esos	abrazos	vacío	y	oscuridad	a	placer
después	de	repente	como	un	puñado	de	virutas	que	enciende	el	espectáculo	entonces

necesidad	viaje	cuándo	diré	bastante	débil	más	tarde	más	tarde	un	día	débil	como	yo
una	voz	mía

con	dos	manos	pues	como	cuando	viajo	o	me	cojo	 la	cabeza	entre	me	la	cogía	allá
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arriba	en	la	luz	suelto	pues	el	saco	pero	alto	es	mi	vida	me	acuesto	pues	encima	eso
anda	junto	siempre

me	dañan	las	costillas	a	través	del	yute	las	aristas	de	las	últimas	latas	aristas	confusas
yute	podrido	costillas	superiores	lado	derecho	un	poco	más	arriba	que	allí	donde	se
tienen	tenía	mi	vida	aquel	día	no	se	me	escapará	esta	vida	todavía	no

si	nací	no	fue	zurdo	la	mano	derecha	pasa	la	lata	a	la	otra	y	ésta	a	aquella	al	mismo
tiempo	 la	 herramienta	 bonito	 movimiento	 pequeño	 remolino	 de	 dedos	 y	 palmas
pequeño	 milagro	 gracias	 al	 cual	 pequeño	 milagro	 entre	 tantos	 otros	 gracias	 a	 los
cuales	todavía	vivo	todavía	vivía

sólo	para	comer	diez	doce	episodios	abrir	la	lata	guardar	la	herramienta	acercar	poco
a	poco	a	la	nariz	la	lata	abierta	frescura	irreprochable	lejano	perfume	de	felicidad	al
laurel	soñar	o	no	vaciar	la	lata	o	no	tirarla	o	no	todo	eso	no	se	dice	no	veo	sin	mayor
importancia	limpiarme	la	boca	siempre	así	sigue	y	al	fin

coger	el	saco	en	mis	brazos	llevarlo	tan	ligero	apretado	contra	mí	recostar	en	el	él	mi
mejilla	es	la	gran	escena	del	saco	está	hecha	la	tengo	tras	de	mí	la	jornada	está	muy
avanzada	 cerrar	 los	 ojos	 al	 fin	 y	 esperar	mi	 dolor	 que	 con	 él	 pueda	durar	 un	 poco
todavía	y	esperando

rezar	por	rezar	al	sueño	aún	no	tengo	derecho	a	él	no	lo	he	merecido	todavía	rezar	por
rezar	cuando	 todo	 falta	 cuando	pienso	en	 las	almas	en	el	 tormento	en	el	verdadero
tormento	 en	 las	 verdaderas	 almas	que	nunca	 tienen	derecho	 al	 sueño	hablamos	del
sueño	recé	una	vez	por	ellas	junto	a	una	vieja	imagen	se	ha	puesto	amarilla

yo	otra	vez	siempre	y	por	doquier	en	la	luz	edad	indeterminada	visto	de	espaldas	de
rodillas	 nalgas	 al	 aire	 en	 la	 cima	 de	 un	montón	 de	 basura	 vestido	 con	 un	 saco	 de
fondo	roto	para	el	paso	de	la	cabeza	entre	los	dientes	el	asta	horizontal	de	un	vasto
estandarte	donde	leo

en	tu	clemencia	de	vez	en	cuando	que	duerman	los	grandes	condenados	aquí	palabras
ilegibles	 en	 los	 pliegues	 después	 quizá	 soñar	 el	 buen	 tiempo	 que	 les	 valieron	 sus
extravíos	 durante	 ese	 tiempo	 los	 demonios	 descansarán	 diez	 segundos	 quince
segundos

sueño	 único	 bien	 breves	movimientos	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 ningún	 sonido
único	bien	ven	a	apagar	estos	dos	viejos	carbones	que	no	 tienen	ya	nada	que	ver	y
este	viejo	horno	destruido	por	el	fuego	y	toda	esta	miseria

toda	esta	miseria	de	cabo	a	rabo	de	los	cabellos	a	las	uñas	de	los	pies	y	las	manos	la
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escasa	sensación	que	queda	todavía	de	lo	que	se	es	en	cada	una	de	sus	partes	y	sueño

sueño	 ven	 de	 un	 cielo	 de	 una	 tierra	 de	 un	 subsuelo	 donde	 yo	 sea	 inconcebible	 ay
ningún	sonido	un	palo	ardiendo	en	el	culo	aquel	día	después	ya	no	rezamos

cuántas	veces	de	rodillas	cuántas	veces	de	espaldas	de	rodillas	bajo	todos	los	ángulos
de	espaldas	en	todas	las	posiciones	de	rodillas	y	de	espaldas	a	la	vez	si	no	era	yo	era
siempre	el	mismo	triste	consuelo

una	nalga	dos	veces	demasiado	grande	la	otra	dos	veces	demasiado	pequeña	a	menos
que	haya	un	efecto	óptico	aquí	cuando	se	caga	el	barro	limpia	hace	siglos	que	no	las
toco	bueno	la	relación	es	de	cuatro	a	uno	siempre	me	gustó	la	aritmética	y	ella	me	lo
ha	devuelto	con	creces

en	 Pim	 aunque	 pequeñas	 eran	 iguales	 hubiera	 necesitado	 una	 tercera	 le	 hundía	 el
abrelatas	con	indiferencia	algo	ahí	no	marcha	pero	primero	terminar	con	mi	vida	de
viajero	primera	parte	antes	de	Pim	cómo	era	falta	la	segunda	después	la	tercera	sólo
la	tercera	y	última

en	la	época	en	que	yo	rozaba	aún	los	muros	entre	mis	semejantes	y	hermanos	lo	oigo
y	lo	murmuro	que	entonces	allá	arriba	en	la	luz	a	cada	dolor	físico	la	moral	me	dejaba
helado	y	yo	gritaba	auxilio	una	vez	cada	cien	con	una	cierta	suerte

como	cuando	excepcionalmente	borracho	a	la	hora	de	los	basureros	empeñándome	en
querer	salir	del	ascensor	me	pilló	al	pie	entre	el	rellano	y	la	caja	y	dos	horas	después
reloj	en	mano	se	precipitaron	habiéndolos	llamado	en	vano

viejo	sueño	no	avanzo	o	avanzo	depende	no	se	dice	de	qué	los	días	depende	de	los
días	adiós	ratas	se	hunde	el	barco	un	poco	menos	es	todo	cuanto	se	implora

un	 poco	 menos	 de	 no	 importa	 qué	 no	 importa	 cómo	 no	 importa	 cuándo	 un	 poco
menos	 de	 tiempo	 ser	 y	 no	 ser	 pasado	 presente	 futuro	 y	 condicional	 vamos	 vamos
continuación	y	fin	primera	parte	antes	de	Pim

fuego	 en	 el	 recto	 cómo	 superar	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 pasión	 del	 dolor	 partida
irresistible	 preparativos	 correspondientes	 trayecto	 sin	 obstáculos	 brusca	 llegada	 a
buen	puerto	últimos	fuegos	extinción	y	hop	es	un	sueño

un	sueño	pocas	oportunidades	muerte	del	saco	nalgas	de	Pim	fin	de	la	primera	parte
falta	la	segunda	después	la	tercera	sólo	falta	la	tercera	y	última	Talía	por	piedad	una
hoja	de	tu	hiedra
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rápido	la	cabeza	en	el	saco	donde	con	perdón	sea	dicho	tengo	todo	el	sufrimiento	de
todos	los	tiempos	me	inquieta	como	un	maleficio	y	es	la	carcajada	en	cada	célula	las
latas	hacen	un	ruido	de	castañuelas	el	barro	borbotea	bajo	mi	cuerpo	sacudido	pedeo
y	meo	al	mismo	tiempo

día	fasto	último	del	viaje	todo	sale	a	la	perfección	la	broma	flaquea	demasiado	vieja
los	 sobresaltos	 se	 apaciguan	vuelvo	 al	 aire	 libre	 a	 las	 cosas	 serias	 sólo	 tendría	 que
levantar	el	dedo	para	volar	al	seno	de	Abraham	le	diría	que	se	lo	meta	donde	le	quepa

algunas	 reflexiones	 sin	 embargo	 esperando	 algo	 mejor	 sobre	 la	 fragilidad	 de	 la
euforia	en	los	diversos	órdenes	del	reino	animal	empezando	por	las	esponjas	cuando
hop	no	puedo	permanecer	aquí	un	segundo	más	el	episodio	se	pierde	pues

las	 deyecciones	 no	 ellas	 son	 yo	 pero	 las	 amo	 las	 viejas	 latas	 mal	 vaciadas
blandamente	abandonadas	tampoco	otra	cosa	el	barro	se	lo	traga	todo	sólo	a	mí	me
lleva	mis	veinte	quilos	treinta	quilos	cede	un	poco	debajo	después	ya	no	cede	no	huyo
me	exilo

permanecer	 siempre	 en	 el	mismo	 sitio	 nunca	 tuve	 otra	 ambición	 con	mi	 leve	 peso
inerte	 en	 este	 fango	 tibio	 cavar	mi	 pocilga	 y	 no	moverme	 nunca	 de	 ella	 ese	 viejo
sueño	que	vuelve	lo	vivo	ahora	y	será	durante	mucho	tiempo	todavía	empiezo	a	saber
lo	que	vale	lo	que	valía

una	gran	bocanada	de	aire	oscuro	y	acabar	al	fin	con	mi	vida	de	viajero	antes	de	Pim
primera	parte	cómo	era	antes	del	otro	el	inmóvil	con	Pim	después	de	Pim	cómo	era
cómo	es	tiempos	enormes	en	que	ya	no	veo	nada	oigo	su	voz	después	esta	otra	que
llega	de	lejos	de	los	treinta	y	dos	aires	del	cénit	y	de	las	profundidades	después	de	mí
cuando	eso	cese	de	jadear	restos	los	murmuro

con	esta	agitación	causa	de	que	ni	un	segundo	más	ahí	donde	estoy	aunque	impotente
para	 levantar	 el	 dedo	 meñique	 deba	 lograr	 que	 el	 barro	 se	 abra	 debajo	 de	 mí	 y
enseguida	se	cierre	de	nuevo

pregunta	vieja	pregunta	si	sí	o	no	ese	trastorno	todos	los	sí	todos	los	días	esa	palabra
que	es	necesario	oír	murmurar	ese	trastorno	si	todos	los	días	me	levanta	y	arroja	así
fuera	de	mi	hoyo

y	la	jornada	tan	próxima	al	fin	a	su	fin	si	no	está	hecha	de	mil	jornadas	buena	vieja
pregunta	terrible	para	la	cabeza	que	siempre	puede	formularse	a	propósito	de	todo	y
de	nada	lo	que	es	una	gran	belleza
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tener	el	cronómetro	de	Pim	algo	ahí	no	marcha	y	nada	para	cronometrar	ya	no	como
pues	no	ya	no	bebo	y	ya	no	como	ya	no	me	muevo	y	ya	no	duermo	ya	no	veo	nada	ya
no	hago	nada	volverá	quizá	todo	eso	oigo	decir	que	sí	después	que	no

la	 voz	 cronometrar	 la	 voz	 no	 es	mía	 el	 silencio	 cronometrar	 el	 silencio	 eso	 podría
ayudarme	intentaré	hacer	algo	Dios	mío

maldecir	a	Dios	ningún	sonido	anotar	la	hora	mentalmente	y	esperar	medio	día	media
noche	maldecir	a	Dios	o	bendecirlo	y	esperar	reloj	en	mano	pero	los	días	esa	palabra
otra	vez	cómo	hacer	sin	memoria	arrancar	una	tira	al	saco	hacer	nudos	o	la	cuerda	no
tengo	fuerzas

pero	 ante	 todo	 terminar	 con	 mi	 vida	 de	 viajero	 primera	 parte	 antes	 de	 Pim
movimiento	sin	nombre	en	el	barro	soy	yo	lo	digo	como	lo	oigo	que	hurgo	en	el	saco
extraigo	la	cuerda	ato	los	extremos	me	lo	cuelgo	al	cuello	vuelvo	a	echarme	de	bruces
me	despido	ningún	sonido	y	me	lanzo

diez	metros	quince	metros	costado	izquierdo	pie	derecho	mano	derecha	empuja	 tira
de	bruces	eyaculaciones	mudas	medio	costado	derecho	pie	izquierdo	mano	izquierda
empuja	 tira	 de	 bruces	 eyaculaciones	 mudas	 ni	 una	 jota	 que	 cambiar	 en	 esta
descripción

aquí	 cálculos	 confusos	 dado	 que	 no	 he	 podido	 desviar	 más	 que	 unos	 segundos	 la
dirección	 que	 un	 día	 una	 noche	 en	 la	 inconcebible	 partida	me	 imprimió	 el	 azar	 la
necesidad	un	poco	de	cada	fue	uno	de	los	tres	del	oeste	esto	se	nota	del	oeste	hacia	el
este

y	así	en	el	barro	 la	oscuridad	de	bruces	en	 línea	recta	un	poco	más	un	poco	menos
doscientos	 trescientos	 kilómetros	 de	 acuerdo	 en	 ocho	 mil	 años	 si	 no	 me	 hubiera
detenido	la	vuelta	a	la	tierra	es	decir	lo	equivalente

no	se	dice	dónde	pude	recibir	mi	educación	adquirir	mis	conocimientos	de	aritmética
de	astronomía	e	incluso	de	física	me	marcaron	es	lo	principal

entregado	a	estos	horizontes	no	siento	mi	fatiga	se	manifiesta	sin	embargo	paso	más
laborioso	 de	 un	 costado	 a	 otro	 prolongación	 del	 estar	 de	 bruces	 intermediaria
multiplicación	de	maldiciones	mudas

brusca	cuasicerteza	de	que	un	centímetro	más	y	caigo	en	un	precipicio	o	me	estrello
contra	una	muralla	aunque	nada	presumo	puedo	esperar	en	este	sentido	esto	me	saca
de	mis	pensamientos	he	llegado
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las	gentes	allá	arriba	que	se	lamentaban	de	no	vivir	extraño	en	un	momento	así	una
tal	burbuja	en	 la	cabeza	 todas	muertas	ahora	otras	ahora	para	quienes	eso	ya	no	es
vida	y	la	continuación	muy	extraño	yo	los	comprendo

comprendido	 todo	 siempre	 salvo	 por	 ejemplo	 la	 historia	 la	 geografía	 comprendido
todo	y	nada	sabido	perdonar	 jamás	nada	desaprobado	verdaderamente	ni	siquiera	la
crueldad	hacia	los	animales	nada	amado

una	tal	burbuja	revienta	entonces	y	el	día	no	puede	depararme	ya	gran	cosa

no	 es	 necesario	 demasiado	 débil	 de	 acuerdo	 si	 se	 desea	 debilitarlo	 más	 no	 es
necesario	lo	más	débil	posible	después	más	débil	todavía	lo	digo	como	lo	oigo	cada
palabra	siempre

mi	 jornada	mi	 jornada	mi	vida	así	 siempre	 las	viejas	palabras	que	vuelven	no	gran
cosa	sólo	que	me	aclimato	de	nuevo	después	duro	hasta	el	sueño	no	dormirse	loco	o
entonces	no	vale	la	pena

loco	 o	 peor	 transformado	 como	 Haeckel	 nacido	 en	 Potsdam	 donde	 vivió	 también
Klopstock	entre	otros	y	trabajó	aunque	enterrado	en	Altona	la	sombra	que	proyecta

por	 la	 tarde	 frente	 al	 gran	 sol	 o	 adosado	 ya	 no	 sé	 no	 se	 dice	 la	 gran	 sombra	 que
proyecta	hacia	el	este	natal	las	humanidades	que	yo	tenía	Dios	mío	con	eso	un	poco
de	geografía

no	gran	cosa	pero	en	 la	cola	el	veneno	he	perdido	mi	 latín	hay	que	vigilar	pues	un
buen	momento	que	sonó	boca	abajo	después	de	repente	me	pongo	no	puedo	creerlo	a
escuchar

a	 escuchar	 como	 si	 hubiera	 partido	 la	 víspera	 al	 anochecer	 de	 Nueva	 Zembla	 la
geografía	que	 tuve	yo	acababa	de	volver	en	mí	en	una	subprefectura	subtropical	he
ahí	cómo	era	yo	cómo	he	había	vuelto	o	había	sido	siempre	una	de	dos

pregunta	 si	 siempre	 buena	 antigua	 pregunta	 si	 siempre	 así	 desde	 que	 el	mundo	 es
mundo	para	mí	desde	los	murmullos	de	mi	madre	cagado	en	el	increíble	caos

así	 sin	poder	dar	un	paso	sobre	 todo	de	noche	sin	 inmovilizarme	sobre	un	pie	ojos
cerrados	sin	alientos	el	acecho	de	los	perseguidores	y	socorro

cierro	los	ojos	siempre	los	mismos	y	me	veo	cabeza	erguida	dolor	en	el	cuello	manos
crispadas	en	el	barro	algo	ahí	no	marcha	retenido	todo	aliento	eso	dura	yo	duro	así	un
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buen	momento	hasta	el	pequeño	temblor	de	la	parte	inferior	del	rostro	señal	de	que
me	digo	he	llegado	a	decirme	algo

qué	puede	uno	decirse	en	esos	momentos	una	perlita	de	solaz	desolada	 tanto	mejor
tanto	 peor	 cosas	 así	 en	 menos	 frío	 en	 buena	 hora	 ay	 cosas	 así	 en	 menos	 caliente
alegría	 y	 pena	 esos	 dos	 el	 total	 de	 esos	 dos	 dividido	 por	 dos	 y	 tibio	 como	 en	 el
vestíbulo

se	dice	pronto	una	vez	se	ha	encontrado	se	dice	pronto

los	labios	se	inmovilizan	y	también	la	carne	alrededor	las	manos	se	abren	la	cabeza
cae	me	hundo	un	poco	más	después	más	es	el	mismo	reino	de	siempre	de	hace	poco	y
siempre	yo	no	he	salido	de	él	no	tiene	límites

Dios	 sabe	 si	 soy	 feliz	 con	 frecuencia	 pero	 nunca	 más	 nunca	 tanto	 como	 en	 este
momento	felicidad	infelicidad	lo	sé	lo	sé	pero	podemos	charlar

allá	arriba	si	estuviese	allá	arriba	ya	hay	estrellas	y	en	los	torreones	la	hora	breve	ya
queda	poco	por	soportar	me	quedaría	así	siempre	pero	eso	no	marcha

deshacer	la	cuerda	lado	saco	lado	cuello	lo	hago	es	preciso	así	está	reglamentado	así
mis	dedos	lo	hacen	los	siento

en	el	barro	la	oscuridad	el	rostro	en	el	barro	las	manos	no	importa	cómo	algo	ahí	no
marcha	la	cuerda	en	la	mano	todo	el	cuerpo	no	importa	cómo	es	como	si	aquí	en	este
único	lugar	hubiese	yo	vivido	sí	vivido	siempre

Dios	en	alguna	parte	a	veces	en	aquel	momento	pero	caí	en	un	buen	día	comería	un
bocado	pero	no	comeré	la	boca	se	abre	la	lengua	no	sale	la	boca	se	cierra	de	nuevo

el	 saco	me	 acompaña	 a	 la	 izquierda	me	pongo	 sobre	 el	 lado	derecho	y	 lo	 cojo	 tan
ligero	entre	mis	brazos	las	rodillas	se	alzan	la	espalda	se	encorva	la	cabeza	se	posa
sobre	el	saco	ya	debimos	hacer	esos	movimientos	en	alguna	parte	si	pudieran	ser	los
últimos

ahora	sí	o	no	un	pliegue	del	 saco	entre	 los	 labios	eso	ocurre	a	veces	no	en	 la	boca
entre	los	labios	en	el	vestíbulo

a	pesar	 de	 la	 vida	 que	me	dieron	 seguí	 bezudo	dos	 gruesos	 belfos	 hechos	 para	 los
besos	 imagino	 rojo	escarlata	 imagino	 se	adelantan	 todavía	un	poco	 se	 separan	y	 se
cierran	de	nuevo	sobre	una	arruga	del	saco	eso	parece	propio	de	un	caballo
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sí	o	no	no	se	dice	no	veo	otras	posibilidades	repetir	mi	oración	al	sueño	esperar	que
descienda	que	se	abra	debajo	de	mí	en	las	aguas	tranquilas	al	fin	y	en	peligro	más	que
nunca	puesto	que	al	final	de	las	paradas	eso	se	encadena

encontrar	palabras	una	vez	más	cuando	ya	todas	se	han	gastado	breves	movimientos
todavía	en	la	parte	inferior	del	rostro	el	testigo	necesitaría	buen	ojo	si	hubiera	testigo
con	buen	ojo	una	buena	lámpara	tendría	buen	ojo	buena	lámpara

al	escriba	sentado	aparte	le	anunciaría	medianoche	no	las	dos	las	tres	hora	del	Ballast
Office	 breves	 movimientos	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 ningún	 sonido	 son	 mis
palabras	las	que	hacen	eso	eso	que	hacen	mis	palabras	me	dormiré	una	vez	más	en	la
humanidad

el	 polvo	 entonces	 las	 piedras	 de	 cal	 y	 granito	 confundidas	 apiladas	 para	 hacer	 un
muro	 más	 lejos	 los	 espinos	 en	 flor	 hilera	 viva	 verde	 y	 blanca	 alheñas	 espinos
confundidos

el	estrato	de	polvo	que	había	los	piececitos	grandes	para	su	edad	desnudos	en	el	polvo

el	 cartapacio	 bajo	 las	 nalgas	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 levantar	 la	 vista	 al	 azul
despertar	sudando	la	blancura	que	había	las	nubecillas	que	se	veían	el	azul	a	través	de
las	piedras	cálidas	a	través	del	traje	rayado	horizontalmente	azul	y	blanco

levantar	los	ojos	buscar	rostros	en	el	cielo	animales	dormirse	y	allí	un	hermoso	joven
encontrar	a	un	hermoso	 joven	de	barbita	dorada	vestido	con	una	 túnica	despertarse
sudando	y	haber	encontrado	a	Jesús	en	el	sueño

cosas	así	una	imagen	no	para	los	ojos	hecha	con	palabras	no	para	los	oídos	la	jornada
ha	 terminado	estoy	a	 salvo	hasta	mañana	 el	 barro	 se	 abre	me	voy	hasta	mañana	 la
cabeza	sobre	el	saco	los	brazos	alrededor	el	resto	no	importa	cómo

oscuridad	breve	oscuridad	 larga	cómo	saber	y	heme	de	nuevo	en	camino	aquí	 falta
algo	 sólo	 dos	 o	 tres	metros	 y	 el	 precipicio	 sólo	 dos	 tres	 últimos	 restos	 y	 se	 acabó
acabada	la	primera	parte	falta	 la	segunda	después	la	 tercera	sólo	 la	 tercera	y	última
aquí	falta	algo	cosas	que	se	saben	ya	o	nunca	se	sabrán	lo	uno	o	lo	otro

llego	y	caigo	como	cae	la	babosa	cojo	el	saco	entre	mis	brazos	no	pesa	nada	ya	nada
donde	posar	mi	cabeza	aprieto	un	trapo	no	diré	contra	mi	corazón

ninguna	emoción	se	ha	perdido	todo	el	fondo	reventó	la	humedad	el	arrastre	el	abrazo
los	 apretones	 las	 generaciones	 un	 viejo	 saco	 de	 carbón	 cincuenta	 kilos	 eso	 se
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encadena	todo	se	han	ido	las	latas	el	abrelatas	un	abrelatas	sin	latas	eso	se	salvó	latas
sin	abrelatas	no	hubiera	tenido	eso	esta	vez	en	mi	vida

tantas	 otras	 cosas	 aún	 tan	 imaginadas	 jamás	 nombradas	 jamás	 pude	 de	 utilidad	 de
necesidad	agradables	al	tacto	todo	lo	que	me	dieron	presente	redacción	qué	lejos	todo
excepto	la	cuerda	un	saco	reventado	una	cuerda	viejo	saco	lo	digo	como	lo	oigo	lo
murmuro	al	barro	viejo	saco	vieja	cuerda	yo	os	conservo

corta	 continuación	 para	 durar	 aún	 deshilachar	 la	 cuerda	 hacer	 dos	 cabos	 llenar	 el
fondo	del	saco	de	barro	atarle	la	boca	así	será	una	hermosa	almohada	será	suave	entre
mis	 brazos	 breves	 movimientos	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 si	 pudieran	 ser	 los
últimos

cuándo	 la	última	comida	el	último	viaje	qué	hice	por	dónde	pasé	cosas	así	aullidos
mudos	abandono	luz	de	esperanza	partida	desordenada	la	cuerda	alrededor	del	cuello
el	saco	en	la	boca	un	perro

abandonado	aquí	efecto	de	la	esperanza	eso	se	encadena	la	eterna	línea	recta	efecto
del	buen	deseo	de	no	morir	antes	del	final	en	la	oscuridad	del	barro	sin	hablar	de	otras
causas

única	cosa	por	hacer	desandar	el	camino	girar	en	redondo	mejor	y	avanzo	en	zigzag
es	 cierto	 conforme	 a	mi	 complexión	 presente	 redacción	 buscando	 lo	 que	 perdí	 allí
donde	jamás	estuve

queridas	cifras	cuando	falta	todo	algunas	cifras	para	terminar	primera	parte	antes	de
Pim	 la	buena	época	 los	buenos	momentos	 las	pérdidas	de	especie	yo	era	 joven	me
aferraba	a	la	especie	hablamos	de	la	especie	humana	diciéndome	breves	movimientos
ningún	sonido	dos	y	dos	dos	por	dos	y	el	resto

así	 pues	 brusca	 desviación	 a	 la	 izquierda	 es	 mejor	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 y	 dos
metros	línea	recta	tal	 la	fuerza	de	la	costumbre	después	a	la	derecha	ángulo	recto	y
derecho	cuatro	metros	queridas	cifras	después	a	la	izquierda	ángulo	recto	y	adelante	a
cordel	cuatro	metros	después	a	la	derecha	ángulo	recto	basta	así	sin	interrupción	hasta
Pim

así	de	un	lado	y	otro	de	la	recta	abandonada	efecto	de	la	esperanza	serie	de	dientes	de
sierra	 o	 cuñas	 anchas	 dos	 metros	 de	 lado	 tres	 de	 base	 un	 poco	 menos	 ésta	 en	 el
antiguo	eje	de	marcha	que	así	recobro	un	instante	entre	dos	vértices	un	metro	y	medio
un	poco	menos	queridas	cifras	buena	época	así	se	acaba	primera	parte	antes	de	Pim
mi	vida	de	viajero	un	 tiempo	enorme	yo	era	 joven	 todo	eso	así	buena	época	cuñas
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apogeos	 cada	 palabra	 siempre	 como	 la	 oigo	 en	mí	 lo	 que	 estuvo	 fuera	 cuacuá	 por
doquier	y	murmullo	en	el	barro	cuando	eso	cesa	de	jadear	muy	quedo	los	restos

medio	 lado	 izquierdo	 pie	 derecho	mano	 derecha	 empuja	 tira	 de	 bruces	maldecir	 a
Dios	 bendecirlo	 implorarle	 ningún	 sonido	 pies	 y	 manos	 escarbar	 en	 el	 barro	 qué
espero	una	lata	perdida	allí	donde	jamás	estuve	una	lata	mal	vaciada	tirada	ante	mí	es
todo	cuanto	espero

donde	 no	 estuve	 nunca	 pero	 otros	 sí	 quizá	 mucho	 antes	 poco	 antes	 los	 dos	 una
procesión	qué	consuelo	en	la	confusión	los	otros	qué	consuelo

los	que	se	arrastran	ante	los	que	se	arrastran	detrás	de	aquel	a	quien	sucedió	sucederá
lo	que	os	sucede	cortejo	sin	fin	de	sacos	reventados	en	provecho	de	todos

o	 una	 lata	 celestial	 sardinas	 milagrosas	 enviadas	 por	 Dios	 al	 tener	 noticia	 de	 mi
infortunio	con	qué	vomitarlas	ocho	días	más

medio	 costado	 derecho	 pie	 izquierdo	 mano	 izquierda	 empuja	 tira	 de	 bruces
maldiciones	 mudas	 revolver	 el	 barro	 cada	 medio	 metro	 ocho	 veces	 por	 cuña	 de
acuerdo	 tres	 metros	 de	 recorrido	 útil	 un	 poco	 menos	 ganchuda	 para	 la	 captura	 la
mano	se	hunde	en	el	lugar	del	fango	familiar	una	nalga	dos	gritos	uno	de	ellos	mudo
fin	de	la	primera	parte	he	aquí	cómo	era	antes	de	Pim
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aquí	pues	al	fin	segunda	parte	donde	aún	debo	decir	cómo	era	como	lo	oigo	en	mí	que
estuvo	 fuera	 cuacuá	 por	 doquier	 restos	 cómo	 era	 con	 Pim	 un	 tiempo	 enorme	muy
quedo	en	el	barro	al	barro	cuando	eso	cesa	de	jadear	cómo	era	mi	vida	hablamos	de
mi	vida	en	la	oscuridad	el	barro	con	Pim	segunda	parte	sólo	falta	la	tercera	y	última
ahí	 es	 donde	 tengo	 mi	 vida	 donde	 la	 he	 tenido	 donde	 la	 tendré	 tiempos	 enormes
tercera	parte	y	última	en	la	oscuridad	el	barro	muy	quedo	restos

período	feliz	a	su	modo	segunda	parte	hablamos	de	la	segunda	parte	con	Pim	cómo
era	buenos	momentos	buenos	para	mí	hablamos	de	mí	para	él	también	hablamos	de	él
también	feliz	también	a	su	modo	lo	sabré	más	tarde	sabré	de	qué	modo	su	felicidad	la
tendré	aún	no	lo	he	tenido	toda

así	 pues	 débil	 grito	 agudo	 pregusto	 de	 ese	 murmullo	 de	 semicastrado	 que	 deberé
soportar	durante	más	cifras	he	ahí	otra	pequeña	diferencia	 respecto	a	 lo	precedente
más	 la	 menor	 cifra	 desde	 ahora	 todas	 las	 medidas	 vagas	 sí	 vagas	 impresiones	 de
longitud	longitud	de	espacio	longitud	de	tiempo	vagas	impresiones	de	brevedad	entre
las	dos	y	en	consecuencia	más	cálculos	sino	de	orden	algebraico	en	rigor	sí	oigo	decir
que	sí	después	que	no

pronto	de	como	un	bloque	de	hielo	o	calentado	al	rojo	blanco	mi	mano	se	retira	se
queda	suspendida	en	el	aire	un	buen	momento	vago	después	poco	a	poco	desciende
de	 nuevo	 y	 se	 apoya	 cerrada	 incluso	 ligeramente	 propietaria	 ya	 de	 plano	 sobre	 las
carnes	milagrosas	perpendicular	a	la	hendidura	el	muñón	del	pulgar	y	las	eminencias
thenar	e	hypo	sobre	la	nalga	izquierda	los	cuatro	dedos	sobre	la	otra	la	mano	derecha
pues	todavía	no	estamos	con	la	cabeza	abajo

de	 plano	 de	 acuerdo	 pero	 un	 poco	 combada	 sin	 embargo	 por	 pudor	 espontáneo	 es
posible	no	podía	ser	fingido	y	estar	echada	así	sobre	la	hendidura	un	poco	en	badén
de	ahí	el	roce	con	la	nalga	derecha	menos	cojinetes	que	uñas	segundo	grito	de	terror
cierto	pero	 en	 él	 creí	 descubrir	 como	perdido	 en	 la	orquesta	un	pequeño	 flautín	de
placer	ya	que	la	fatuidad	es	posible	por	mi	parte

he	ahí	un	pasado	esta	parte	quizá	querrá	irse	al	pasado	segunda	parte	con	Pim	cómo
era	otra	 pequeña	diferencia	 quizá	 respecto	 a	 lo	 precedente	 pero	 rápido	una	palabra
sobre	mis	uñas	que	desempeñarán	un	papel

con	temor	vaya	de	que	en	esta	parte	yo	no	esté	no	digamos	acabado	eso	todavía	no
está	en	mí	composición	digamos	vigilando	antes	de	reaparecer	Pim	desaparecido	más
vivo	 aún	 si	 es	 posible	 que	 antes	 de	 nuestro	 encuentro	más	 cómo	 decirlo	más	 vivo
nada	mejor	 que	 aquel	 que	 sólo	 ve	 y	 escucha	 a	 sí	mismo	 es	 demasiado	decir	 como
siempre	sí	para	mí	son	ahora	temibles	las	utilidades
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para	mí	que	sin	mí	él	nunca	sería	Pim	hablamos	de	Pim	para	siempre	jamás	tan	sólo
un	esqueleto	inerte	y	mudo	para	siempre	aplastado	en	el	barro	sin	mí	pero	cómo	voy
a	animarlo	verán	y	si	 sé	borrarme	 tras	mi	criatura	cuando	eso	me	ocurra	ahora	mis
uñas

rápido	una	suposición	si	este	digamos	barro	no	fuera	más	que	nuestra	mierda	 la	de
todos	absolutamente	todos	si	no	es	de	billones	en	este	momento	y	por	qué	no	si	son
dos	 podrían	 ser	 billones	 arrastrándose	 y	 cagando	 en	 su	mierda	 apretándola	 en	 sus
brazos	como	un	tesoro	con	el	que	continuar	arrastrándose	y	cagando	ahora	mis	uñas

mis	uñas	bien	para	hablar	sólo	de	 las	manos	sin	hablar	de	ese	sabio	oriental	yo	 las
tenía	en	un	triste	estado	ese	sabio	oriental	cerró	los	puños	desde	su	más	tierna	edad
queda	vago	hasta	la	hora	de	su	muerte	no	se	dice	a	qué	edad	lo	hizo

la	hora	de	su	muerte	pues	no	se	dice	a	qué	edad	pudo	al	fin	verlas	un	poco	antes	sus
uñas	su	muerte	taladradas	las	palmas	de	una	parte	a	otra	pudo	al	fin	verlas	salir	al	fin
por	 el	 lado	 opuesto	 y	 poco	 después	 habiendo	 vivido	 así	 hecho	 esto	 hecho	 aquello
cerró	 los	 puños	 toda	 su	 vida	 así	 vivió	 murió	 al	 fin	 diciéndose	 último	 aliento	 que
seguirían	creciendo	todavía

el	 telón	 se	 levantaba	 primera	 parte	 yo	 veía	 a	 los	 amigos	 que	 acudían	 a	 verlo
acurrucado	en	la	sombra	profunda	de	una	tumba	o	de	un	bo	los	puños	cerrados	sobre
las	rodillas	así	vivía

se	 rompían	 falta	de	calcio	o	similar	pero	no	a	 la	vez	de	manera	que	unas	mis	uñas
hablamos	de	mis	uñas	unas	siempre	largas	las	otras	correctas	lo	veía	soñando	el	barro
se	separaba	eso	se	enciende	lo	veía	soñando	un	amigo	solícito	o	sin	esa	suerte	solo
soñando	en	conducirlas	hacia	la	espalda	para	que	la	atravesaran	de	nuevo	en	sentido
inverso	la	muerte	lo	impidió

sobre	 la	 nalga	 derecha	 de	 Pim	 así	 pues	 primer	 contacto	 él	 debió	 oírlas	 crujir	 el
hermoso	 pasado	 yo	 hubiera	 podido	 hundirlas	 si	 hubiese	 querido	 deseaba	 labrar
caminos	 profundos	 beber	 los	 aullidos	 el	 azul	 la	 sombra	 violenta	 la	 cabeza
enturbantada	 encorvada	 sobre	 los	 puños	 el	 círculo	 de	 amigos	 en	 dhoti	 blanco	 sin
llegar	a	ese	extremo

los	 gritos	 me	 dicen	 en	 qué	 extremo	 la	 cabeza	 pero	 puedo	 equivocarme	 eso	 se
encadena	 sin	 separar	 la	 mano	 se	 desplaza	 a	 la	 derecha	 bifurca	 pronto	 es	 lo	 que
pensaba	después	sin	embargo	a	la	izquierda	para	que	sin	ninguna	duda	vuelva	a	pasar
por	el	culo	oh	sin	tardar	cae	en	un	hoyo	levanta	el	muñón	del	pulgar	sobre	el	espinazo
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hasta	las	costillas	flotantes	estoy	inmóvil	la	anatomía	que	tuve	inútil	 insistir	él	grita
siempre	 estoy	 inmóvil	 lo	 repito	 eso	 no	 marcha	 al	 pasado	 tampoco	 nunca	 tendré
pasado	nunca	tuve

está	bien	es	un	semejante	más	o	menos	pero	hombre	mujer	chica	chico	los	gritos	no
tienen	ciertos	gritos	ni	sexo	ni	edad	intento	volverlo	de	espaldas	pero	no	el	costado
derecho	tampoco	izquierdo	menos	aún	mis	fuerzas	se	van	bien	bien	nunca	conoceré	a
Pim	que	está	de	bruces

todo	eso	lo	digo	como	lo	oigo	cada	palabra	siempre	y	que	tras	revolver	en	el	barro
entre	 las	 piernas	 acabo	 por	 extraer	 algo	 que	 me	 parece	 ser	 un	 testículo	 o	 dos	 la
anatomía	que	tuve

como	lo	oigo	y	murmuro	en	el	barro	me	levanto	si	me	atrevo	un	poco	hacia	delante
para	palpar	el	cráneo	está	calvo	es	mejor	no	anular	el	rostro	masa	de	pelos	blancos	al
tacto	estoy	inmóvil	es	un	viejecito	somos	dos	viejecitos	algo	ahí	no	marcha

en	la	oscuridad	el	barro	mi	cabeza	contra	la	suya	mi	costado	pegado	al	suyo	mi	brazo
derecho	alrededor	de	sus	hombros	ya	no	grita	permanecemos	así	un	buen	momento
son	buenos	momentos

cuánto	tiempo	así	sin	movimiento	ni	ruido	sólo	el	de	la	respiración	enorme	un	tiempo
enorme	bajo	mi	brazo	a	veces	lo	levanto	lentamente	libre	al	fin	y	lentamente	exhala
de	nuevo	un	aliento	más	profundo	se	diría	un	suspiro

así	nuestra	vida	 en	común	 la	 empezamos	así	no	digo	eso	no	 se	dice	 como	otros	 la
terminan	casi	abrazados	no	he	visto	ninguno	al	parecer	ninguno	de	esos	pero	incluso
los	animales	se	observan	al	parecer	he	visto	algunos	mientras	se	observaban	que	 lo
entienda	quien	quiera	a	mí	me	da	lo	mismo

casi	abrazados	es	demasiado	decir	como	siempre	él	no	puede	rechazarme	es	como	mi
saco	cuando	aún	lo	tenía	esta	carne	providencial	nunca	la	soltaré	llamadlo	constancia
si	queréis

cuando	aún	lo	tenía	pero	aún	lo	tengo	está	en	mi	boca	no	ya	no	está	ya	no	lo	tengo
tengo	razón	tenía	razón

así	 pues	 un	 tiempo	 enorme	 para	 nuestros	 comienzos	 en	 la	 época	 de	 las	 cifras	 una
resonancia	 nuestros	 comienzos	 en	 la	 vida	 en	 común	 y	 pregunta	 para	 saber	 lo	 que
pone	fin	al	fin	a	esta	larga	paz	y	nos	hace	establecer	un	conocimiento	más	amplio	qué
contratiempo
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una	cancioncilla	de	repente	él	canta	una	cancioncilla	de	repente	como	todo	lo	que	no
era	después	es	lo	escucho	un	buen	momento	son	buenos	momentos	no	puede	ser	más
que	él	pero	puedo	equivocarme

mi	brazo	se	dobla	el	derecho	es	mejor	lo	que	reduce	de	muy	obtuso	a	muy	agudo	el
ángulo	entre	el	húmero	y	el	otro	la	anatomía	la	geometría	y	mi	mano	derecha	busca
sus	 labios	 intentemos	 ver	 ese	 bonito	 movimiento	 más	 de	 cerca	 al	 menos	 su
conclusión

pasando	bajo	el	barro	la	mano	se	remonta	al	buen	tuntún	el	índice	vuelve	a	encontrar
la	boca	queda	vago	está	bien	apuntado	el	pulgar	 la	mejilla	alguna	parte	algo	ahí	no
marcha	hoyuelo	pómulo	 todo	eso	se	mueve	 labios	en	forma	de	caracol	y	pelos	está
bien	lo	que	pensé	es	él	él	canta	siempre	yo	estoy	inmóvil

no	distingo	las	palabras	el	barro	las	sofoca	o	es	un	idioma	extranjero	él	canta	quizá	un
lied	en	texto	original	quizá	sea	un	extranjero

un	oriental	mi	sueño	él	ha	renunciado	yo	renunciaré	también	ya	no	tendré	deseos

sabe	pues	hablar	es	lo	principal	tiene	práctica	sin	haber	reflexionado	verdaderamente
en	 la	 pregunta	 debí	 suponer	 que	 no	 la	 tenía	 no	 teniéndola	 personalmente	 y	 de	 una
manera	 sin	 duda	 un	 poco	 más	 general	 que	 una	 sola	 manera	 de	 ser	 allá	 donde	 yo
estaba	la	mía	que	se	pudiera	cantar	allí	no	lo	hubiera	creído	posible

instante	 solemne	 en	 todo	 caso	 si	 lo	 hubo	 qué	 perspectivas	 qué	 clausura	 la	 primera
etapa	de	nuestra	vida	en	común	y	entreabre	la	segunda	y	a	fe	mía	última	más	fértil	en
vicisitudes	y	peripecias	lo	mejor	de	mi	vida	tal	vez	es	difícil	elegir

una	 voz	 humana	 ahí	 a	 unos	 centímetros	 mi	 sueño	 incluso	 quizás	 un	 pensamiento
humano	si	debo	aprender	italiano	evidentemente	será	menos	divertido

pero	 primero	 algunas	 reflexiones	 muy	 confusas	 un	 tiempo	 enorme	 una	 treintena
quizás	en	todo	hay	dos	o	tres	ya	se	verá

orientado	como	es	él	debió	seguir	el	mismo	camino	que	yo	antes	de	caer	y	uno

un	día	partimos	juntos	de	nuevo	y	yo	nos	veía	las	cortinas	se	corrían	un	instante	algo
ahí	no	marcha	y	yo	nos	entreveía	 todo	eso	antes	de	 la	cancioncilla	oh	mucho	antes
nos	 ayudamos	mutuamente	 a	 avanzar	 caíamos	 a	 la	 vez	 y	 esperábamos	 en	 nuestros
brazos	el	momento	de	volver	a	partir

www.lectulandia.com	-	Página	44



hacer	 aquello	 que	 existe	 al	menos	 existía	 entonces	 lo	 sé	 lo	 sé	 tanto	 peor	 se	 puede
hablar	de	ello	va	bien	de	vez	en	cuando	son	buenos	momentos	qué	importa	no	daña	a
nadie	no	hay	nadie

he	ahí	pues	al	 fin	detrás	de	nosotros	 la	primera	etapa	ya	de	nuestra	vida	en	común
sólo	falta	la	segunda	y	última	fin	de	la	segunda	parte	sólo	falta	la	tercera	y	última

problema	 de	 adiestramiento	 solución	 y	 aplicación	 progresivas	 simultáneas	 y
paralelamente	 plano	 moral	 incentivo	 expansión	 de	 relaciones	 propiamente	 dichas
pero	algunas	precisiones	primero	dos	o	tres

desplazándose	 a	 la	derecha	mi	pie	derecho	no	encuentra	más	que	el	 fango	 familiar
por	 lo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 pierna	 se	 dobla	 al	 máximo	 se	 levanta	 mi	 pie
hablamos	ahora	de	mi	pie	y	se	pasea	de	arriba	abajo	se	ve	el	movimiento	a	lo	largo	de
las	piernas	de	Pim	rectas	y	rígidas	está	bien	es	lo	que	yo	pensaba	di	en	el	blanco

mi	cabeza	mismo	movimiento	encuentra	de	nuevo	la	suya	está	bien	es	lo	que	pensaba
pero	puedo	equivocarme	retrocede	pues	y	se	lanza	a	la	derecha	el	choque	esperado	se
produce	estoy	inmóvil	soy	el	más	grande

recobro	mi	postura	me	aprieto	con	más	fuerza	contra	él	se	detiene	en	mi	tobillo	dos
tres	centímetros	menos	que	yo	lo	pongo	en	la	cuenta	de	la	ancianidad

ahora	sus	brazos	en	cruz	de	San	Andrés	ramas	superiores	ángulo	más	bien	cerrado	mi
mano	izquierda	sigue	al	izquierdo	penetra	tras	él	en	el	saco	el	suyo	él	sujeta	su	saco
por	dentro	cerca	de	 la	abertura	 tuve	miedo	mi	mano	se	demora	sobre	 la	suya	como
cuerdas	sus	venas	se	retira	y	vuelve	a	su	sitio	a	la	izquierda	en	el	barro	ya	nada	sobre
ese	saco	por	el	momento

en	 el	 silencio	 que	 sigue	 a	 la	 cancioncilla	 de	 Pim	más	 profundo	 por	 fin	 un	 tiempo
enorme	un	lejano	tic-tac	lo	escucho	un	buen	momento	son	buenos	momentos

mi	mano	derecha	parte	a	lo	largo	de	su	brazo	derecho	llega	penosamente	al	límite	de
la	 extensión	 y	más	 allá	 de	 su	 alcance	 roza	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 un	 reloj	 de
pulsera	según	el	tacto	está	bien	lo	que	me	decía	desempeñará	un	papel	oigo	decir	que
sí	después	que	no

mejor	 un	 gran	 reloj	 normal	 y	 corriente	 provisto	 de	 una	 pesada	 cadena	 la	 tiene
apretada	en	su	mano	mi	índice	se	abre	paso	entre	los	dedos	replegados	y	dice	un	gran
reloj	normal	y	corriente	provisto	de	una	pesada	cadena
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atraigo	su	brazo	hacia	mí	detrás	de	la	espalda	se	bloquea	clara	mejoría	del	tic-tac	lo
bebo	un	buen	momento

algunos	movimientos	más	devolver	el	brazo	a	su	sitio	después	conducirlo	hacia	mí	en
el	 otro	 sentido	 por	 arriba	 a	 la	 izquierda	 hasta	 que	 queda	 bloqueado	 se	 ve	 el
movimiento	atrapar	el	puño	de	mi	mano	izquierda	y	tirar	haciendo	fuerza	con	la	otra
sobre	el	codo	ahí	por	detrás	todo	eso	más	allá	de	mis	fuerzas

sin	haber	tenido	que	levantar	la	cabeza	del	barro	ninguna	pregunta	acabo	por	tener	el
reloj	 contra	 la	 oreja	 la	 mano	 el	 puño	 es	 mejor	 bebo	 los	 segundos	 largamente
momentos	deliciosos	y	perspectivas

suelto	por	fin	el	brazo	retrocede	un	poco	después	se	inmoviliza	soy	yo	quien	aún	debe
devolverlo	a	su	sitio	allá	abajo	a	la	derecha	en	el	barro	Pim	es	así	será	así	mantiene	la
postura	en	que	se	le	ponga	pero	es	poca	cosa	en	conjunto	una	roca

hasta	mí	ahora	tercera	parte	de	allá	abajo	a	la	derecha	en	el	barro	al	mío	abandonado
el	lejano	tic-tac	ya	no	obtengo	ningún	provecho	ninguno	ningún	placer	no	cuento	ya
los	segundos	que	transcurren	sin	regreso	no	mido	la	duración	de	nada	la	frecuencia	ya
no	me	tomo	el	pulso	noventa	noventa	y	cinco

me	 hace	 compañía	 es	 todo	 su	 tic-tac	 por	momentos	 pero	 romperlo	 tirarlo	 lejos	 no
permitir	 que	 se	 detenga	 no	 contratiempo	 algún	 resorte	 no	 funciona	 agito	 el	 brazo
vuelve	a	funcionar	nada	más	acerca	de	este	reloj

sólo	yo	para	creerlo	o	mi	 fantasía	no	 tenía	nombre	 fui	yo	quien	se	 lo	dio	Pim	para
mayor	comodidad	mayor	facilidad	eso	vuelve	al	pasado

ha	 debido	 gustarle	 comprendo	 terminar	 por	 gustarle	 al	 fin	 se	 lo	 daba	 a	 sí	 mismo
mucho	antes	de	Pim	Pim	por	aquí	Pim	por	allá	Pim	yo	siempre	lo	he	dicho	cuando
uno	se	llama	Pim	no	debe	nunca	todo	lo	que	nunca	debía	decía	siempre	cuando	uno
se	llamaba	Pim	y	con	eso	mejor	a	partir	de	ahí	más	vivo	más	conversador

la	 costumbre	 adquirida	 le	 notifico	 que	 yo	 también	 Pim	me	 llamo	Pim	 esto	 es	más
difícil	 un	momento	de	 confusión	de	mal	humor	 comprendo	es	un	hermoso	nombre
después	se	tranquiliza

también	me	hace	bien	 tengo	 la	 impresión	un	bien	 sobre	 todo	al	principio	difícil	de
precisar	menos	anónimo	en	cierto	modo	menos	oscuro

también	siento	que	me	deja	poco	a	poco	pronto	no	habrá	ya	nadie	nunca	hubo	nadie
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con	el	hermoso	nombre	de	Pim	oigo	decir	que	sí	después	que	no

que	aquel	a	quien	espero	oh	sin	creerlo	lo	digo	como	lo	oigo	me	dé	otro	nombre	será
mi	primer	Bom	que	me	llame	Bom	para	mayor	comodidad	me	gustará	eme	al	final	y
una	sílaba	lo	demás	no	importa

BOM	grabado	 con	 la	 uña	 a	 través	 del	 culo	 la	 vocal	 en	 el	 agujero	 yo	 diría	 en	 una
escena	de	mi	vida	él	me	obligaría	a	haber	 tenido	una	vida	 los	Bom	señor	usted	no
conoce	bien	a	los	Bom	señor	usted	puede	cagarse	en	un	Bom	señor	no	puede	humillar
a	un	Bom	los	Bom	señor

pero	primero	 terminar	 con	 esta	 segunda	parte	 con	Pim	 la	vida	 en	 común	cómo	era
para	 que	 sólo	 falte	 para	 terminar	 la	 tercera	 y	 última	 donde	 oigo	 decir	 entre	 otras
extravagancias	que	llega	diez	metros	quince	metros	aquel	que	para	mí	para	quien	yo
lo	que	yo	para	Pim	Pim	para	mí

entre	 otras	 extravagancias	 recobraré	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 es	 cierto	 lo	 he	 recobrado
aquí	está	escucho	hablo	breves	movimientos	en	la	parte	inferior	del	rostro	con	sonido
en	el	barro	el	rostro	en	el	barro	muy	quedo	todas	clases	un	tal	llamado	Pim	una	vida
que	habré	tenido	antes	de	él	con	él	después	de	él	una	vida	que	tendré

adiestramiento	 primeros	 tiempos	 o	 heroicos	 antes	 de	 la	 escritura	 los	 refinamientos
difícil	decirlo	sólo	a	grandes	rasgos	hop	stop	esta	familia	más	allá	de	mis	fuerzas	yo
nadaba	él	nadaba	pero	poco	a	poco	poco	a	poco

entre	 sesiones	 a	 veces	 un	 arenque	 un	 camarón	me	 pasó	 continúa	 en	 el	 pasado	 ah
intensamente	todo	el	pasado	en	el	pasado	Bom	llegado	yo	desaparecido	y	Bom	en	la
vida	común	estábamos	bien	eran	buenos	momentos	tonterías	no	importa	un	arenque
un	camarón

no	se	ha	reventado	el	saco	de	Pim	no	se	ha	reventado	no	hay	justicia	o	entonces	así	es
cosas	incomprensibles	algunas

más	viejo	que	el	mío	y	no	ha	reventado	mejor	yute	quizás	y	con	eso	medio	lleno	aún
o	entonces	algo	que	se	me	escapa

sacos	que	se	vacían	y	otros	que	revientan	no	es	posible	el	cuento	de	la	gracia	hasta	en
esta	cloaca	por	qué	pretendemos	ser	todos	iguales	unos	desaparecen	otros	nunca

todo	lo	que	oigo	dejarlo	mejor	dejarlo	 todo	no	escuchar	ya	nada	permanecer	ahí	en
mis	brazos	con	mi	saco	el	viejo	yo	hablamos	de	mí	el	viejo	sin	fin	que	entierra	toda
criatura	hasta	el	último	imbécil	serían	buenos	momentos	ahí	en	la	oscuridad	el	barro
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no	escuchar	nada	no	decir	nada	no	poder	nada

después	de	repente	como	todo	lo	que	comienza	recomienza	cómo	saber	partir	volver
a	 partir	 diez	metros	 quince	metros	 pie	 derecho	mano	 derecha	 empuja	 tira	 algunas
imágenes	ángulos	azules	tres	cuatro	palabras	mudas	no	despeñarse	algunos	arenques
el	 barro	 que	 se	 abre	 reventar	 el	 saco	 tonterías	 y	 sucio	 runrún	 en	 resumen	 el	 viejo
camino

del	 mortal	 siguiente	 al	 mortal	 siguiente	 sin	 rumbo	 fijo	 sin	 otro	 fin	 que	 el	 mortal
siguiente	 pegarme	 a	 él	 nombrarlo	 vestirlo	 cubrirlo	 de	 mayúsculas	 romanas	 hasta
hacerle	sangre	hartarme	de	sus	fábulas	unirnos	de	por	vida	en	el	amor	estoico	hasta	el
último	arenque	alegre	y	algo	más

hasta	el	buen	día	en	que	psst	se	disipa	dejándome	sus	cosas	y	se	instaura	la	profecía	la
vida	nueva	basta	de	viajes	basta	de	azul	un	murmullo	es	verdad	en	el	barro	todo	debe
ser	verdad	y	se	llega	se	llega	diez	metros	quince	metros	lo	que	yo	para	Pim	Pim	para
mí

todo	lo	que	oigo	no	oír	ya	nada	estar	ahí	como	antes	de	Pim	después	de	Pim	como
antes	de	Pim	en	mis	brazos	con	mi	saco	después	de	repente	el	viejo	camino	hacia	mi
próximo	mortal	diez	metros	quince	metros	empuja	tira	estación	tras	estación	mi	única
estación	hacia	mi	primer	mortal	tonterías	por	suerte	duran	poco

primera	 lección	 tema	que	él	cante	que	 le	hunda	mis	uñas	en	 la	axila	mano	derecha
axila	derecha	él	grita	yo	las	retiro	gran	puñetazo	en	el	cráneo	su	rostro	se	hunde	en	el
barro	calla	fin	de	la	primera	lección	descanso

segunda	lección	mismo	tema	uñas	en	la	axila	gritos	golpe	en	el	cráneo	silencio	fin	de
la	segunda	lección	descanso	todo	más	allá	de	mis	fuerzas

pero	ese	hombre	no	es	tonto	debe	decirse	me	pongo	en	su	lugar	qué	quiere	de	mí	o
mejor	qué	quieren	de	mí	al	martirizarme	de	ese	modo	y	la	respuesta	poco	a	poco	se
dispersa	tiempos	enormes

no	que	grite	es	evidente	puesto	que	me	castiga	en	seguida	sadismo	puro	y	simple	no
más	puesto	que	se	me	impide	gritar

algo	de	lo	que	quizá	no	soy	capaz	cierto	este	ser	no	es	tonto	se	nota

puesto	que	se	me	sabe	capaz	de	cantar	quieren	pues	que	cante

lo	que	en	su	lugar	yo	habría	acabado	por	decirme	me	parece	pero	puedo	equivocarme
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y	Dios	sabe	si	soy	poco	inteligente	de	lo	contrario	estaría	muerto

eso	u	otra	cosa	el	día	 llega	esa	palabra	aún	 llegamos	al	extremo	de	cuánto	nada	de
cifras	 un	 tiempo	 enorme	donde	 arañado	 en	 la	 axila	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 a	 lo
vivo	 pues	 cambiar	 de	 sitio	 se	 ha	 intentado	 como	 último	 recurso	 probar	 otro	 más
sensible	el	ojo	el	glande	no	despreciar	la	turbación	sobre	todo	no	fatal	el	día	pues	en
que	arañado	en	la	axila	en	vez	de	gritar	él	canta	el	canto	se	eleva	en	el	presente	eso
vuelve	al	presente

retiro	mis	uñas	él	sigue	con	la	misma	cancioncilla	me	parece	soy	bastante	músico	esta
vez	 tengo	 eso	 en	mi	vida	 esta	 vez	y	 esta	 vez	 al	 vuelo	 algunas	palabras	 ojos	 cielos
amor	este	último	quizás	en	plural	tan	chic	usamos	el	mismo	idioma	es	sorprendente

eso	no	ha	terminado	él	se	detiene	uñas	en	la	axila	vuelve	a	empezar	esto	está	hecho
axila	 canción	 y	 esta	música	 también	 seguramente	 con	 accionar	 un	 botón	 puedo	 en
todo	momento	ofrecérmela	de	ahora	en	adelante

eso	 no	 ha	 terminado	 él	 continúa	 golpe	 en	 el	 cráneo	 se	 para	 y	 parar	 el	 golpe	 en	 el
cráneo	 significa	 en	 cualquier	 circunstancia	 stop	 y	 de	 modo	 casi	 mecánico	 si	 se
reflexiona	al	menos	tratándose	de	la	palabra

mecánico	por	qué	porque	el	golpe	en	el	cráneo	tiene	por	efecto	hablamos	ahora	del
golpe	en	el	cráneo	por	efecto	hundir	el	rostro	en	el	barro	la	boca	la	nariz	e	incluso	los
ojos	 y	 de	 qué	 podría	 tratarse	 de	 qué	 otra	 cosa	 para	 Pim	 sino	 de	 palabras	 algunas
palabras	lo	que	él	puede	de	vez	en	cuando	no	soy	un	monstruo

no	voy	a	cansarme	pidiéndole	lo	que	no	puede	hacer	ponerse	de	cabeza	por	ejemplo	o
de	pie	o	de	rodillas	ciertamente	no

o	de	espaldas	o	de	costado	no	rencoroso	ya	ahora	no	deseo	ya	a	nadie	a	cada	segundo
de	 deber	 sin	 poder	 enormes	 címbalos	 brazos	 gigantes	 abiertos	 doscientos	 grados	 y
clan	 clan	 milagro	 milagro	 lo	 imposible	 hace	 lo	 imposible	 sufre	 lo	 imposible
ciertamente	no

sólo	que	cante	o	hable	y	aun	ni	esto	primero	que	aquello	al	principio	sencillamente
hablar	lo	que	quiera	lo	que	pueda	de	vez	en	cuando	algunas	palabras	nada	más

así	pues	primera	lección	segunda	serie	pero	primero	cogerle	su	saco	ahí	se	resiste	le
araño	la	mano	izquierda	hasta	el	hueso	no	está	lejos	grita	pero	no	suelta	la	sangre	que
ha	 debido	 perder	 desde	 hace	 tiempo	 un	 tiempo	 enorme	 no	 soy	 malo	 debieron
decírselo	acceso	al	saco	lo	tengo	mi	mano	izquierda	penetra	en	él	hurga	en	busca	del
abrelatas	aquí	un	paréntesis
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nada	de	precisiones	nada	de	problemas	pero	desde	que	estamos	juntos	muchas	parejas
se	contentarían	se	verían	morir	sin	una	queja	después	de	haber	tenido	su	parte

y	Pim	todo	ese	tiempo	un	tiempo	enorme	ni	un	movimiento	sólo	el	de	los	labios	y	por
ahí	la	parte	inferior	del	rostro	para	cantar	gritar	y	de	vez	en	cuando	convulsión	de	la
mano	derecha	para	que	se	vuelva	verde	pálido	la	hora	que	no	verá	nunca	y	aquellas	a
disgusto	seguro	impresas	por	mí	Pim	no	ha	comido

yo	sin	decir	nada	no	está	dicho	todo	casi	nada	y	es	mucho	demasiado	he	comido	le	he
ofrecido	 comida	 aplastado	 contra	 la	 boca	 perdido	 en	 los	 pelos	 el	 barro	 mi	 palma
goteando	hígado	de	bacalao	o	algo	semejante	bien	 frotado	no	valía	 la	pena	si	 él	 se
alimenta	 aún	 es	 de	 barro	 si	 es	 así	 lo	 he	 dicho	 siempre	 este	 barro	 por	 osmosis	 a	 la
fuerza	a	lo	largo	del	tiempo	por	capilaridad

por	la	lengua	cuando	sale	la	boca	cuando	se	entreabre	las	narices	los	ojos	cuando	se
entreabren	el	ano	no	el	ano	está	al	aire	las	orejas	tampoco

la	uretra	tal	vez	después	de	mear	la	última	gota	la	vejiga	que	por	haberse	comprimido
tanto	aspira	un	instante	ciertos	poros	también	la	uretra	tal	vez	cierto	número	de	poros

este	barro	 lo	he	dicho	siempre	mantiene	a	su	hombre	con	vida	y	él	se	pega	al	saco
este	 es	 el	 punto	 al	 que	 había	 que	 llegar	 lo	 digo	 como	 lo	 oigo	 le	 sirve	 sólo	 de
almohada	tampoco	se	aferra	a	él	con	la	punta	de	los	dedos	como	el	defenestrado	al
antepecho	de	la	ventana

no	mírenlo	ese	saco	lo	he	dicho	siempre	este	saco	es	para	nosotros	algo	más	que	una
despensa	que	un	cojín	para	la	cabeza	que	una	presencia	amiga	que	algo	para	abrazar
que	una	superficie	para	cubrir	de	besos	es	algo	más	completo	ya	no	lo	aprovechamos
de	ninguna	manera	y	nos	pegamos	a	él	yo	le	debía	este	tributo

mi	 mano	 izquierda	 ahora	 segunda	 parte	 segunda	 mitad	 qué	 hace	 ahora	 en	 reposo
aprieta	el	saco	junto	a	la	de	Pim	nada	más	respecto	a	ese	saco	el	abrelatas	el	abrelatas
pronto	Pim	hablará

quedan	tantas	latas	ahí	hay	algo	que	se	me	escapa	las	saco	una	a	una	en	el	barro	mano
izquierda	siempre	en	busca	del	abrelatas	al	fin	lo	meto	en	mi	boca	guardo	de	nuevo
las	latas	no	digo	que	todas	y	mi	brazo	derecho	durante	ese	tiempo

todo	ese	tiempo	un	tiempo	enorme	todo	eso	más	allá	de	mis	fuerzas	verdaderamente
con	 Pim	 mis	 fuerzas	 se	 van	 es	 inevitable	 somos	 dos	 mi	 brazo	 derecho	 lo	 aprieta
contra	mí	amor	miedo	de	ser	abandonado	un	poco	de	cada	no	se	sabe	no	se	dice	y
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después

después	mi	pierna	derecha	de	través	aprisiona	las	suyas	se	ve	el	movimiento	cojo	el
abrelatas	con	mi	diestra	 lo	deslizo	a	 lo	 largo	de	 la	espina	dorsal	y	se	 lo	meto	en	el
culo	no	en	el	agujero	sí	acertáis	la	nalga	una	nalga	él	grita	lo	retiro	golpe	en	el	cráneo
se	 calla	 mecánicamente	 fin	 de	 la	 primera	 lección	 segunda	 serie	 descanso	 aquí
paréntesis

este	abrelatas	dónde	meterlo	para	cuando	lo	necesite	volver	a	meterlo	en	el	saco	con
las	latas	cierto	no	tenerlo	en	la	mano	en	la	boca	tampoco	los	músculos	se	relajan	el
barro	engulle	dónde	pues

entre	 las	 nalgas	 de	 Pim	 guardarlo	 ahí	 poco	 elásticas	 pero	 aún	 lo	 suficiente	 ahí	 no
peligra	diciéndome	eso	se	dice	en	alguna	parte	las	palabras	están	ahí	en	alguna	parte
que	con	alguien	para	hacerme	compañía	yo	hubiese	sido	otro	hombre	más	completo

no	más	abajo	entre	los	muslos	es	mejor	la	punta	hacia	abajo	sólo	sobresale	el	pequeño
bulbo	del	mango	en	forma	de	pera	ahí	nada	que	temer	y	me	digo	demasiado	tarde	un
compañero	demasiado	tarde

segunda	lección	pues	segunda	serie	mismo	principio	mismo	desarrollo	tercera	cuarta
así	sucesivamente	un	tiempo	enorme	hasta	el	día	esa	palabra	aún	en	que	picado	en	el
culo	en	vez	de

gritar	cante	qué	imbécil	ese	Pim	confundir	a	pesar	de	todo	culo	y	axila	cuerno	y	acero
el	 golpe	 que	 recibe	 juro	 afortunadamente	 que	 no	 es	 tonto	 ha	 debido	 decirse	 qué
quieren	aún	de	mí	qué	significa	ese	nuevo	tormento

que	grite	no	que	cante	tampoco	es	la	axila	de	la	crueldad	lúbrica	hemos	visto	que	no
es	verdad	no	veo

que	tiene	una	idea	hecha	es	evidente	este	ser	es	demasiado	sutil	como	para	pedirme	lo
imposible	entonces	qué	me	es	posible	cantar	 llorar	qué	más	 sé	hacer	qué	otra	cosa
sabría	hacer	en	rigor

pensar	 tal	vez	si	se	quiere	es	posible	que	haga	otra	cosa	en	este	momento	y	resulta
que	empieza	de	nuevo	aullidos	golpe	en	el	cráneo	silencio	descanso

no	no	es	posible	verdaderamente	no	me	 imagino	si	preguntara	preguntaré	un	día	 si
puedo

no	tonto	no	sólo	lento	y	llega	el	día	llegamos	al	día	en	que	pinchado	en	la	nalga	ahora
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más	que	una	llaga	en	vez	del	grito	se	consigue	un	breve	murmullo

con	el	mango	del	abrelatas	como	un	mazo	golpe	en	el	riñón	derecho	más	cómodo	que
el	otro	sobre	el	que	estoy	grito	golpe	en	el	cráneo	silencio	breve	descanso	estocada	en
el	culo	murmullo	 ininteligible	golpe	en	el	 riñón	que	significa	de	una	vez	por	 todas
más	fuerte	grito	golpe	en	el	cráneo	silencio	breve	descanso

así	sucesivamente	de	vez	en	cuando	con	objeto	de	conservar	lo	obtenido	regreso	a	la
axila	 el	 canto	 se	 eleva	 esto	marcha	 pam	 golpeando	 en	 seguida	 todo	 esto	me	mata
renunciaré	cuando	golpeado	en	el	riñón	un	día	al	fin	no	es	tonto	sólo	lento	en	vez	de
gritar	articula	eh	usted	yo	qué	yo	eh	usted	yo	qué	yo	no	esto	marcha	esto	marcha	he
comprendido	golpe	en	el	cráneo	está	ganado	no	tiene	aún	la	costumbre	pero	la	tendrá
algo	ahí	se	me	escapa

pongo	la	herramienta	entre	sus	muslos	quito	mi	pierna	de	debajo	de	las	suyas	con	mi
brazo	derecho	aprisiono	sus	hombros	es	como	el	saco	no	puede	abandonarme	pero	no
me	fío	largo	descanso	diciéndome	las	palabras	están	ahí	demasiado	tarde	cierto	pero
sin	embargo	cuánto	mejor	ya	cómo	he	mejorado

orgía	 de	 falso	 ser	 vida	 en	 común	 pequeñas	 humillaciones	 no	 estoy	 perdido	 en	 la
inexistencia	no	sin	retorno	el	porvenir	lo	dirá	lo	está	diciendo	pero	un	lodazal	así	bah
lo	 mismo	 no	 lo	 mismo	 bah	 breves	 movimientos	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro
aprovechamos	silencio	cosechamos	silencio	de	muerte	tengamos	paciencia

continuación	del	adiestramiento	no	vale	la	pena	soltémoslo

cuadro	de	estímulos	básicos	uno	canto	uñas	en	la	axila	dos	habla	hierro	del	abrelatas
en	el	culo	tres	stop	puñetazo	en	el	cráneo	cuatro	más	fuerte	mango	del	abrelatas	en	el
riñón

cinco	menos	fuerte	índice	en	el	ano	seis	bravo	manotazo	a	horcajadas	en	las	nalgas
siete	malo	igual	que	tres	ocho	igual	que	uno	o	dos	según

he	dicho	 todo	 lo	de	 la	mano	derecha	y	 la	 izquierda	durante	 este	 tiempo	un	 tiempo
enorme	lo	he	dicho	oído	decir	en	mí	que	estuvo	fuera	cuacuá	por	doquier	murmurado
en	el	barro	sostiene	el	saco	al	lado	de	la	izquierda	de	Pim	mi	pulgar	se	desliza	entre
su	palma	y	sus	dedos	replegados

grafía	después	la	voz	de	Pim	hasta	su	desaparición	final	de	la	segunda	parte	sólo	falta
la	tercera	y	última

con	la	uña	pues	del	índice	derecho	grabo	y	cuando	se	rompe	o	cae	hasta	que	vuelve	a
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crecer	 con	otra	 en	 la	 espalda	de	Pim	 intacta	partiendo	de	 izquierda	 a	 derecha	y	de
arriba	abajo	como	en	nuestra	civilización	grabo	mis	mayúsculas	romanas

principios	 arduos	 después	menos	 él	 no	 es	 tonto	 sólo	 lento	 por	 fin	 comprende	 todo
casi	 todo	 no	 tengo	 nada	 que	 decir	 casi	 nada	 Dios	 inclusive	 mi	 lluvia	 mis	 buenos
tiempos	Dios	un	poco	a	menudo	pregunta	como	en	la	tierna	infancia	queda	vago	Dios
inclusive	por	fin	él	casi	lo	comprende

un	momento	de	la	tierna	infancia	el	cordero	negro	los	pecados	del	mundo	el	mundo
limpio	las	 tres	personas	y	esta	creencia	 la	 impresión	desde	entonces	diez	años	once
años	 esta	 creencia	 que	 yo	 habría	 tenido	 la	 impresión	 desde	 entonces	 un	 tiempo
enorme	que	iba	a	recuperarla	el	manto	azula	la	paloma	los	milagros	él	comprendía

esta	infancia	que	yo	habría	tenido	la	dificultad	de	creer	en	ella	la	impresión	de	haber
nacido	 más	 bien	 octogenario	 a	 la	 edad	 en	 que	 se	 muere	 en	 la	 oscuridad	 el	 barro
remontando	nacido	 remontando	saliendo	a	 la	superficie	como	 los	ahogados	y	 tatatá
cuatro	 espaldas	 llenas	 de	 caracteres	 apretados	 la	 infancia	 la	 creencia	 el	 azul	 los
milagros	todo	perdido	nunca	tenido

el	azul	que	se	veía	el	polvo	blanco	las	impresiones	de	fecha	más	reciente	agradables
desagradables	aquellas	en	fin	que	ninguna	emoción	turba	cosas	nada	fáciles

de	un	tirón	ni	un	punto	y	aparte	ni	una	coma	ni	un	segundo	que	permita	reflexionar
con	 la	uña	del	 índice	hasta	que	 se	 rompa	y	 la	 espalda	 fatigada	 sangrante	 en	varios
puntos	hacia	el	final	como	ayer	un	tiempo	enorme

pero	rápido	un	ejemplo	entre	los	simples	en	los	primeros	tiempos	o	heroicos	después
de	Pim	la	palabra	hasta	su	desaparición	fin	de	la	segunda	parte	sólo	falta	la	tercera	y
última

con	 la	 uña	 pues	 del	 índice	 derecho	 en	mayúsculas	muy	 grandes	 dos	 líneas	 enteras
más	 corta	 la	 comunicación	 más	 grandes	 los	 caracteres	 basta	 saber	 un	 poco	 de
antemano	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 él	 también	 siente	 la	 letra	 grande	 adornada	 las
serpientes	 los	 diablillos	 en	 hora	 buena	 será	 breve	 TU	 PIM	 pausa	 TU	 PIM	 en	 los
surcos	aquí	una	dificultad	habrá	él	comprendido	cómo	saber

pincharlo	simplemente	en	el	culo	es	decir	habla	él	dirá	cualquier	cosa	lo	que	pueda
cuando	 la	 prueba	 me	 hace	 falta	 la	 prueba	 pincharlo	 pues	 de	 manera	 especial
significado	 de	 una	 vez	 por	 todas	 responde	 es	 pues	 lo	 que	 hago	 mejor	 cuánto	 he
mejorado

un	golpe	especial	indescriptible	en	un	periquete	me	satisíace	un	día	un	tiempo	enorme

www.lectulandia.com	-	Página	53



yo	 Tim	 o	 Jim	 no	 Pim	 en	 todo	 caso	 aún	 no	 la	 espalda	 no	 la	 tiene	 uniformemente
sensible	todavía	pero	la	tendrá	es	ya	enorme	ha	mejorado	descanso

sólo	 volver	 a	 empezar	 no	 perder	 coraje	 al	 grabar	 bien	 la	P	 y	 al	 pincharlo	 como	 se
debe	 para	 que	 un	 día	 deje	 de	 probar	 todas	 las	 consonantes	 del	 alfabeto	 romano
responde	 al	 fin	 es	 matemático	 yo	 Pim	 lo	 que	 hace	 al	 fin	 era	 inevitable	 yo	 Pim
palmada	a	horcajadas	en	las	nalgas	abrelatas	entre	los	muslos	brazo	alrededor	de	sus
pobres	hombros	descanso	ha	mejorado

así	 pues	 para	 qué	 más	 ejemplos	 era	 un	 mal	 alumno	 yo	 no	 un	 mal	 maestro	 pero
longitud	de	tiempo	lo	poco	que	había	que	decir	no	era	nada

yo	nada	sólo	digo	eso	digo	aquello	tu	vida	allá	arriba	TU	VIDA	pausa	mi	vida	ALLÁ
ARRIBA	pausa	larga	allá	arriba	EN	LA	en	la	LUZ	pausa	luz	su	vida	allá	arriba	en	la
luz	octosílabo	casi	pensándolo	bien	una	casualidad

yo	pues	nada	sobre	mi	vida	qué	vida	nunca	nada	casi	nada	nunca	él	ya	no	si	no	era
forzado	por	propia	voluntad	nunca	pero	una	vez	lanzado	no	sin	placer	la	impresión	o
bien	la	ilusión	él	no	paraba	hasta	los	diez	quince	golpes	en	el	cráneo	a	veces	todos	los
orines	del	hocico	en	la	mierda	era	preciso	golpear	golpear

la	 parte	 de	 invención	 enorme	 seguramente	 una	 parte	 enorme	 algo	 que	 se	 ignora	 la
amenaza	 el	 culo	 sangrante	 los	 nervios	 alterados	 se	 inventa	 pero	 cómo	 saberlo
imaginario	real	no	se	puede	no	se	dice	qué	importancia	esto	es	importante	esto	lo	era
esto	es	magnífico	algo	importante

esta	 vida	 pues	 que	 habría	 sido	 inventada	 rememorada	 un	 poco	 las	 dos	 cosas	 cómo
saberlo	esta	cosa	allá	arriba	él	me	la	daba	yo	me	la	apropiaba	lo	que	me	cantaba	los
cielos	 sobre	 todos	 los	 caminos	 sobre	 todo	 donde	 él	 se	 deslizaba	 cómo	 cambiaban
según	el	cielo	y	a	dónde	se	iba	en	el	atlántico	al	atardecer	el	océano	según	se	iba	a	las
islas	o	regresaba	el	humor	del	momento	no	así	muy	poca	gente	siempre	los	mismos
yo	los	tomaba	yo	los	dejaba	buenos	momentos	no	queda	nada

querido	 Pim	 de	 regreso	 de	 entre	 los	 vivos	 otro	 le	 dio	 esta	 vida	 de	 perro	 bebida	 y
comida	 le	 daré	 a	 otro	 la	 voz	 lo	 ha	dicho	 en	mí	 ahora	 que	 estuvo	 fuera	 cuacuá	por
doquier	cómo	creerlo	en	la	oscuridad	el	barro	que	una	sola	vida	allá	arriba	de	edad	en
edad	siempre	una	sola	según	las	preferencias	ah	he	ahí	las	necesidades

ahí	 está	 lo	 que	 necesito	 lo	 que	más	 necesito	 aspectos	mudables	 de	 la	misma	 vida
siempre	 aspectos	 siempre	mudables	 según	 las	 necesidades	 pero	 las	 necesidades	 las
necesidades	no	son	aquí	siempre	las	mismas	necesidades	de	edad	en	edad	la	misma
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sed	la	voz	lo	ha	dicho

la	voz	lo	dijo	yo	lo	murmuro	para	nosotros	uno	junto	al	otro	la	misma	sed	una	única
vida	 allá	 arriba	 según	 las	 únicas	 necesidades	 como	 aquí	 una	 única	 cómo	 creerlo	 a
menos	de	 creerlo	 de	 buena	gana	depende	del	 día	 del	 humor	del	 día	 se	 conserva	 el
humor	un	poco	mudable	puede	decirse	ningún	sonido	nada	 te	 lo	 impide	hoy	quizás
esté	un	poco	menos	triste	que	ayer	nada	te	lo	prohíbe

las	cosas	que	ya	no	veía	pequeñas	escenas	primera	parte	en	su	sitio	la	voz	de	Pim	Pim
en	la	luz	azul	del	día	y	de	la	noche	pequeñas	escenas	las	cortinas	se	corrían	el	barro
se	corría	algo	se	encendía	él	veía	por	mí	eso	también	puede	decirse	nada	lo	impide

silencios	 cada	 vez	 más	 largos	 tiempos	 enormes	 pérdidas	 cada	 vez	 mayores	 él	 de
respuestas	yo	de	preguntas	harto	de	la	vida	en	la	luz	una	pregunta	el	máximo	de	cifras
de	tiempo	cifra	enorme	tiempos	enormes	sobre	su	vida	en	la	oscuridad	el	barro	antes
de	mí	cuentos	sobre	todo	si	él	vivía	aún	TU	VIDA	AQUÍ	ANTES	DE	MÍ	confusión
completa

Dios	sobre	Dios	última	desesperación	confusión	completa	si	él	creía	él	creía	después
ya	no	él	tuvo	sus	razones	en	los	dos	casos	Dios	mío

yo	le	pinchaba	cómo	le	pinchaba	al	fin	mucho	antes	cuentos	sólo	si	él	vivía	aún	pam
golpe	en	el	cráneo	en	el	barro	sucias	lágrimas	de	irreventable	hermano

si	él	oyera	una	voz	tan	sólo	eso	si	él	hubiera	oído	alguna	vez	una	voz	voces	si	tan	sólo
yo	 le	 hubiera	 preguntado	 esto	 imposible	 yo	 no	 oía	 aún	 la	 voz	 voces	 cómo	 saber
seguramente	no

yo	 tampoco	al	 fin	ya	no	 la	oiré	nunca	oída	ella	 lo	ha	dicho	yo	 lo	murmuro	sólo	 la
suya	 tampoco	 de	 Pim	 nunca	 hubo	 de	 Pim	 nunca	 hubo	 voz	 cómo	 creerlo	 en	 la
oscuridad	el	barro	sin	voz	sin	imágenes	al	fin	mucho	antes

muestras	lo	que	llega	rememorado	imaginado	cómo	saber	la	vida	allá	arriba	la	vida
aquí	Dios	de	los	cielos	sí	o	no	si	él	me	amaba	un	poco	si	Pim	me	amaba	un	poco	sí	o
no	si	yo	le	amaba	en	la	oscuridad	el	barro	a	pesar	de	todo	un	poco	de	afecto	encontrar
alguien	alguien	que	 te	encuentre	en	fin	vivir	 juntos	pegados	 juntos	amarse	un	poco
amar	 un	 poco	 sin	 ser	 amado	 ser	 amado	 un	 poco	 sin	 poder	 amar	 responder	 a	 eso
dejarlo	incierto	en	la	sombra

fin	 de	 la	 segunda	 parte	 la	 primera	 se	 acabó	 falta	 la	 tercera	 y	 última	 eran	 buenos
momentos	habrá	buenos	momentos	menos	buenos	hay	que	esperarlos	pero	antes	una
vueltecita	la	última	nueva	posición	y	efecto	sobre	el	alma
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dejo	el	saco	dejo	a	Pim	dejar	el	saco	es	lo	peor	y	hop	adelante	medio	flanco	izquierdo
pie	derecho	mano	derecha	empuja	tira	a	la	derecha	a	la	derecha	no	perderlo	ante	su
cabeza	horquilla	para	el	pelo	a	la	derecha	siempre	después	alzar	su	brazo	derecho	a	lo
largo	del	costado	apretar	y	stop	la	cabeza	contra	sus	pies	los	suyos	contra	la	mía	largo
descanso	angustia	creciente

de	 repente	 vuelta	 rozándolo	 oeste	 y	 norte	 con	 mi	 mano	 derecha	 atrapo	 su	 piel
demasiado	grande	para	él	y	me	tira	hacia	adelante	última	vueltecilla	hasta	mi	sitio	yo
no	necesitaba	dejarlo	no	lo	dejaré	más	vuelvo	a	coger	el	saco	no	se	ha	movido	Pim	no
se	ha	movido	nuestras	manos	se	tocan	largo	descanso	largo	silencio	tiempos	enormes

TU	VIDA	ALLÁ	ARRIBA	ya	no	hay	necesidad	de	 luz	dos	 líneas	sólo	para	Pim	 la
palabra	vuelve	la	cabeza	lágrimas	en	los	ojos	los	míos	las	mías	si	yo	las	tuviera	no	las
necesitaría	ahora

su	 mejilla	 derecha	 contra	 el	 barro	 su	 boca	 contra	 mi	 oreja	 encabalgamiento	 de
nuestros	hombros	 estrechos	 sus	pelos	 en	 los	míos	 aliento	humano	murmullo	 agudo
demasiado	fuerte	dedo	en	el	culo	ya	no	me	moveré	más	sigo	en	este	lugar

rápido	insoportable	golpe	en	el	cráneo	largo	silencio	tiempo	enorme	abrelatas	nalga	o
mayúsculas	 si	 ya	 no	 está	 TU	 VIDA	 IMBÉCIL	 ALLÁ	 ARRIBA	 IMBÉCIL	 AQUÍ
IMBÉCIL	de	cabo	a	 rabo	 fragmentos	esparcidos	diversos	órdenes	de	 ideas	pero	no
tanto	y	para	terminar	estaría	bien	alegremente	ACASO	ME	AMAS	no	o	uñas	axila	y
cancioncilla	para	terminar	estaría	bien	fin	de	la	segunda	falta	la	tercera	y	última	el	día
llega	yo	llego	BOM	llega	TU	BOM	yo	Bom	YO	BOM	tú	Bom	nosotros	Bom

él	 llega	 yo	 tendré	 una	 voz	 no	 hay	más	 voz	 en	 el	mundo	 que	 la	mía	 un	murmullo
logrado	una	vida	 allá	 arriba	 aquí	veré	de	nuevo	mis	 cosas	un	poco	de	 azul	 bajo	 el
barro	un	poco	de	blanco	nuestras	cosas	pequeñas	escenas	cielos	sobre	todo	y	caminos

y	me	veré	me	atreveré	diez	segundos	quince	segundos	arrinconado	en	mi	rincón	o	la
noche	 que	 llega	 al	 fin	 menos	 luz	 un	 poco	 menos	 la	 buena	 gente	 en	 la	 cama
precipitándome	hacia	 el	 siguiente	 el	 último	mucho	mejor	más	 seguro	 serán	buenos
momentos	qué	habré	 tenido	yo	por	buenos	momentos	 allá	 arriba	 aquí	 sino	 subir	 al
cielo

muestras	mi	vida	 allá	 arriba	 la	 vida	de	Pim	estamos	hablando	de	Pim	mi	vida	 allá
arriba	mi	mujer	stop	abrelatas	nalga	lento	al	iniciarse	después	se	precipita	golpe	en	el
cráneo	largo	silencio

mi	mujer	allá	arriba	Pam	Prim	ya	no	sé	ya	no	lo	veo	ella	se	afeitaba	el	sexo	lo	nunca
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visto	hablo	como	él	hablo	hablamos	de	mí	como	él	paquetitos	gramática	de	insecto	ya
no	puedo	pensar	en	eso	después	flor	en	el	agujero

hablo	como	él	Bom	hablará	como	yo	aquí	sólo	hay	una	manera	de	hablar	uno	después
del	 otro	 la	 voz	 lo	 ha	 dicho	 habla	 como	 nosotros	 la	 nuestra	 de	 todos	 cuacuá	 por
doquier	 después	 en	 nosotros	 cuando	 eso	 cese	 de	 jadear	 restos	 de	 la	 voz	 tenemos
nuestra	 vieja	manera	 de	 hablar	 cada	 cual	 a	 su	modo	 según	 sus	 necesidades	 lo	 que
puede	se	lo	calla	la	voz	la	nuestra	comienza	recomienza	cómo	saber

Pam	Prim	se	hacía	el	amor	 todos	 los	días	después	cada	 tres	días	después	el	 sábado
después	de	vez	en	cuando	para	liberarse	intentar	reanudar	por	el	culo	demasiado	tarde
ella	cayó	por	la	ventana	o	se	tiró	columna	rota

en	el	hospital	antes	de	pasar	todos	los	días	todo	el	invierno	ella	me	perdonó	perdonó	a
todo	 el	 mundo	 al	 mundo	 entero	 se	 volvió	 buena	 Dios	 la	 llamó	 el	 monte	 azuleó
extraña	idea	pero	no	mala	morena	entonces	en	el	lecho	de	muerte	brotó	de	nuevo

las	flores	sobre	la	mesilla	de	noche	ella	no	podía	volver	la	cabeza	veo	las	flores	las
sostengo	 ante	 sus	 ojos	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 ver	 mano	 derecha	 mano	 izquierda
delante	de	 sus	ojos	eso	era	mi	visita	durante	este	 tiempo	ella	perdonaba	margaritas
del	latín	perla	es	todo	cuanto	pude	encontrar

cama	de	hierro	esmaltada	de	blanco	cincuenta	de	largo	todo	era	blanco	alto	con	patas
yo	veía	bastante	el	amor	ver	los	muebles	de	otros	y	no	al	ser	amado	figúrate

sentado	a	los	pies	de	la	cama	en	el	borde	sosteniendo	el	recipiente	aflautado	verdoso
los	pies	en	el	vacío	las	flores	entre	nosotros	dos	el	rostro	a	través	de	ellas	que	ya	no	sé
cómo	 era	 salvo	 que	 estaba	 intacto	 blanco	 como	 el	 yeso	 no	 había	 tomado	 nada	mi
mirada	erraba	serían	una	veintena

al	salir	de	allí	el	camino	desciende	bordeado	de	árboles	millares	todos	iguales	misma
esencia	nunca	supe	cuántos	kilómetros	de	rampa	recta	nuca	la	vi	curvarse	allá	arriba
el	 invierno	 la	 capa	 de	 hielo	 las	 ramas	 negras	 grises	 de	 escarcha	 allá	 arriba	 al	 final
muriendo	perdonando	muy	blanca

el	acebo	que	ella	había	implorado	las	bayas	no	importa	un	poco	de	color	un	poco	de
verde	tanto	blanco	de	hiedra	no	importa	decirle	que	no	puede	encontrar	encontrar	las
palabras	 los	 lugares	 ella	debió	de	hacerlo	 en	verano	 julio	 ah	 encontrar	 las	palabras
decirle	los	lugares	donde	busqué	pie	izquierdo	pie	derecho	un	paso	adelante	dos	hacia
atrás

mi	 vida	 allá	 arriba	 lo	 que	 yo	 hacía	 en	 mi	 vida	 allí	 arriba	 un	 poco	 de	 todo	 todo
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intentando	después	abandonado	eso	marchaba	lo	mismo	siempre	un	agujero	una	ruina
siempre	para	comer	nunca	dotado	para	nada	no	hecho	para	estas	martingalas	errar	por
los	rincones	y	dormir	cuanto	quería	lo	tuvo	todo	menos	ir	al	cielo

papá	ninguna	 idea	en	 la	construcción	quizás	alguna	parte	caída	del	andamiaje	en	el
culo	no	el	andamiaje	que	cayó	le	aterrizó	en	el	culo	cien	kilos	muerto	reventado	debía
ser	él	o	el	tío	Dios	lo	sabe

mamá	tampoco	columna	de	jade	biblia	invisible	en	la	mano	negra	que	el	lomo	dorado
rojo	el	dedo	negro	dentro	 salmo	ciento	y	algo	oh	Dios	el	hombre	sus	días	como	 la
hierba	 la	 flor	 el	 viento	 allá	 arriba	 en	 las	 nubes	 el	 rostro	 blancura	 de	marfil	 labios
bisbiseantes	por	lo	bajo	es	posible

nadie	nunca	conocido	a	nadie	siempre	huido	acosado	hacia	otra	parte	otros	lugares	mi
vida	allá	arriba	 lugares	caminos	cortos	 lugares	caminos	 largos	 los	más	cortos	o	mil
rodeos	los	más	seguros	siempre	de	noche	menos	luz	un	poco	menos	A	en	B	B	en	C
home	al	fin	lugar	seguro	caer	dormir

primeros	ruidos	no	murmullos	entrechocar	de	hierro	no	mirar	cabeza	entre	los	brazos
ojos	 contra	 la	 tierra	macfarlán	por	 encima	de	 todo	volver	 la	 cabeza	 cubierta	por	 la
capa	una	rendija	abrir	los	ojos	rápido	cerrarlos	cerrar	la	rendija	esperar	la	noche

B	en	C	C	en	D	de	infierno	en	home	infierno	en	home	en	infierno	siempre	la	noche	Z
en	A	olvido	divino	basta

acaso	él	pensaba	pensábamos	lo	suficiente	para	hablar	para	escuchar	ni	siquiera	una
coma	una	boca	una	oreja	viejas	malignas	la	una	contra	la	otra	llevarse	el	resto	meterlo
en	un	tarro	terminar	ahí	si	tiene	un	final	el	monólogo

soñemos	pues	eso	al	menos	pero	no	soñarme	yo	yo	Pim	Bom	por	llegar	pensarme	ah

solo	Pim	completamente	solo	antes	de	mí	su	voz	de	vuelta	hablaba	como	yo	tercera
parte	 como	 yo	murmuro	 en	 el	 barro	 lo	 que	 oigo	 en	mí	 cuando	 eso	 cesa	 de	 jadear
restos	si	al	menos	yo	hubiera	preguntado	imposible	yo	no	sabía	yo	no	hablaba	todavía
él	no	hubiera	sabido	ENTONCES	ENTONCES	yo	no	sé	no	sabré	no	he	preguntado
no	se	me	preguntará

mi	voz	se	va	volverá	mi	primera	voz	allá	arriba	 tampoco	la	vida	de	Pim	allá	arriba
nunca	estuvo	jamás	habló	a	nadie	nunca	completamente	sólo	palabras	mudas	ningún
sonido	breves	movimientos	de	la	parte	inferior	confusión	cómo	saber

si	Bom	no	llegara	si	tan	sólo	eso	pero	entonces	cómo	terminar	esta	nalga	la	mano	que
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desaparece	buscando	a	 tientas	 la	 imaginación	pues	y	 la	continuación	y	esta	voz	sus
consuelos	sus	promesas	la	imaginación	querido	fruto	querido	gusano

todo	eso	siempre	cada	palabra	como	la	oigo	en	mí	que	estuvo	fuera	cuando	eso	cese
de	jadear	y	el	murmullo	en	el	barro	restos	la	recobro	cada	palabra	siempre	ya	no	la
diré	y	ahora	qué	para	terminar	acaso	hay	otra	cosa	antes	de	seguir	terminar	la	segunda
falta	la	tercera	y	última	sí	solo	está	solo

solo	y	el	testigo	inclinado	sobre	mi	nombre	Kram	inclinado	sobre	nosotros	de	padres
a	hijos	a	nietos	sí	o	no	y	el	escriba	nombre	Krim	generaciones	de	escribas	llevando	la
escribanía	un	poco	aparte	sentado	de	pie	no	se	dice	sí	o	no	muestras	extractos

breves	movimientos	de	la	parte	inferior	del	rostro	ningún	sonido	o	demasiado	débil

diez	 metros	 una	 hora	 cuarenta	 y	 seis	 metros	 por	 hora	 o	 dicho	 de	 otro	 modo	 diez
centímetros	por	minuto	cuatro	dedos	un	poco	más	recuerdo	mis	días	la	anchura	de	la
mano	mi	vida	como	una	nada	el	hombre	sólo	un	suspiro

se	empeña	en	abrir	la	lata	no	se	ha	visto	de	qué	cambiar	nuestras	lámparas	renuncia
mete	de	nuevo	lata	y	abrelatas	en	el	saco	muy	sosegado

dormido	 seis	minutos	 aliento	 entrecortado	partido	 al	 despertar	 seis	metros	 un	poco
más	una	hora	doce	se	hunde

fin	 del	 séptimo	 año	 de	 inmovilidad	 principio	 del	 octavo	 breves	 movimientos	 del
hocico	parece	comer	el	barro

tres	de	la	madrugada	empieza	a	murmurar	pasada	mi	sorpresa	puedo	captar	algunos
restos	Pim	Bim	nombre	propio	verosímilmente	 imaginarios	 sueños	 cosas	 recuerdos
imposibles	vidas	todo	en	plural	pase	lo	que	pase	he	ahí	a	mi	primogénito	vieja	cantera
adiós

silencios	 monstruos	 tiempos	 enormes	 nada	 perfecto	 releí	 las	 notas	 del	 abuelo
pasatiempo	principio	del	murmullo	 su	último	día	el	 afortunado	asistir	 a	 eso	de	qué
sirvo

releí	 nuestras	 notas	 pasatiempo	más	 sobre	mí	 que	 sobre	 él	 apenas	 si	 farfulla	 desde
hace	un	año	pierdo	los	nueve	décimos	se	va	tan	rápido	suena	tan	débil	va	tan	deprisa
dura	tan	poco	me	precipito	se	acabó

no	se	mueve	más	que	un	muerto	y	prohibido	perderlo	de	vista	para	qué	sirve	Krim
dice	que	va	a	reventar	yo	también	no	nos	atrevemos	a	soltar	alegremente	reventar	es
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la	única	solución

ayer	en	el	cuaderno	del	abuelo	el	lugar	donde	desea	morir	desmayo	felizmente	honor
de	la	familia	pasajero	aguantó	firme	hasta	la	jubilación	yo	felizmente	el	aburrimiento
la	inactividad	déjenme	reír	cuestión	de	carácter	y	el	oficio	en	la	sangre

me	 acuesto	 a	 su	 lado	 feliz	 innovación	 mejor	 también	 así	 para	 vigilarlo	 ni	 un
estremecimiento	se	me	escapa	que	sentado	en	el	banquillo	como	los	antiguos	como
papá	y	tal	como	está	menos	al	ojo	que	al	oído	si	me	atrevo	claro	falta	de	iniciativa

Krim	tieso	como	un	roble	en	su	pupitre	entregado	a	su	quehacer	bic	a	la	luz	al	acecho
de	lo	mínimo	no	es	trabajo	lo	que	falta	si	alguna	vez	invento	algo	habrá	que	ocuparse
de	ello	sino	la	muerte

un	 cuaderno	 para	 el	 cuerpo	 pedos	 inodoros	 mierda	 ídem	 barro	 puro	 succiones
estremecimientos	pequeños	espasmos	de	la	mano	izquierda	en	el	saco	temblores	de	la
parte	inferior	sin	sonido	movimientos	suaves	reposados	de	la	cabeza	el	rostro	que	se
despega	del	barro	la	mejilla	izquierda	o	derecha	y	la	mejilla	que	se	pone	en	su	lugar
izquierda	o	derecha	la	mejilla	izquierda	o	el	rostro	según	el	caso	de	nuevo	a	mi	juicio
buena	señal	para	mí	me	recuerda	que

Kram	Séptimo	en	las	últimas	quizá	la	cabeza	más	blanca	que	la	funda	de	la	almohada
y	yo	era	sólo	una	mierda	será	el	fin	por	fin	la	agonía	larga	calma	y	yo	feliz	elegido	un
cuaderno	para	todo	eso	de	todos	modos	puede	leerse	prueba	ocho	de	mayo	fiesta	de	la
victoria	impresión	de	que	se	hunde	Krim	me	llama	loco

un	segundo	para	el	tartajeo	de	palabra	en	palabra	yo	capto	apenas	un	tercio	para	mis
comentarios	 ya	 que	 hasta	 ahora	 todo	 mezclado	 en	 el	 mismo	 azul	 amarillo	 y	 rojo
respectivamente	bastaba	pensarlo

bañado	 en	 la	 luz	 de	 mis	 lámparas	 con	 la	 piel	 empapada	 él	 refunfuña	 contra	 la
oscuridad	estaría	ciego	probable	abre	a	veces	los	grandes	ojos	inmensos	azules	y	de
un	compañero	yo	no	veo	nada	en	su	cabeza	la	oscuridad	el	amigo

prohibido	tocarlo	podríamos	ayudarle	Krim	quiere	pasar	por	encima	de	la	prohibición
limpiarle	las	nalgas	al	menos	enjugarle	el	rostro	qué	arriesgamos	nadie	lo	sabrá	nunca
se	sabe	mejor	no

soñado	con	el	gran	Kram	Noveno	el	más	grande	de	todos	nosotros	hoy	no	conocido
lástima	mi	 abuelito	 lo	 recordaba	 loco	 furioso	 antes	del	 límite	 levantado	a	 la	 fuerza
atado	como	un	salchichón	Krim	desaparecido	no	visto	nunca	más
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él	 el	 primero	 en	 tener	 piedad	 sin	 ningún	 efecto	 felizmente	 honor	 de	 la	 familia
suprimir	el	banquillo	enojosa	innovación	no	retenida	y	la	idea	de	los	tres	cuadernos
no	seguida	dónde	está	la	grandeza	ahí	está

rico	testimonio	impugnable	de	acuerdo	por	lo	demás	sobre	todo	el	cuaderno	amarillo
eso	no	la	voz	de	aquí	aquí	para	abandonarme	no	decir	nada	cuándo	nada

azules	 los	 ojos	 los	 veo	 vieja	 piedra	 quizá	 nuestra	 nueva	 luz	 del	 día	 de	 acuerdo	 el
amigo	en	la	cabeza	y	la	oscuridad	evidentemente	y	la	voz	su	voz	la	de	todos	yo	no
oigo	nada	y	qué	todos	mierda	soy	el	decimotercero	que	lleva	este	nombre

allí	aún	evidentemente	cómo	saberlo	nuestros	sentidos	nuestras	claridades	cuál	es	la
prueba	 y	 si	 yo	 trece	 vidas	 aquí	 digo	 trece	 pero	 ya	 antes	 desde	 quién	 sabe	 cuándo
cuántas	otras	dinastías

esta	 voz	 es	 desdichada	 por	momentos	me	parece	 escucharla	 y	mis	 faros	 se	 apagan
Krim	me	llama	loco

algo	 más	 de	 dos	 años	 tirando	 después	 remontarse	 ah	 no	 acostarme	 si	 pudiera
acostarme	no	moverme	más	soy	capaz	desmayo	pasajero	por	piedad	ir	un	poco	más
lejos	 si	 existe	un	poco	más	 lejos	 sólo	 se	conoce	este	pequeño	campo	 iluminado	en
otro	tiempo	se	movía	está	en	el	libro	un	poco	más	lejos	en	el	barro	la	oscuridad	caer
mi	primogénito	muriendo	en	su	nieto	tu	papá	su	abuelito	desapareció	dentro	nunca	lo
vieron	de	nuevo	piénsalo	cuando	llegue	tu	hora

cuadernillo	aparte	esas	notas	íntimas	cuadernillo	mío	efusiones	del	alma	día	tras	día
está	prohibido	un	solo	gran	libro	y	todo	dentro	de	él	Krim	se	imagina	que	dibujo	qué
paisajes	rostros	amados	olvidados

basta	fin	de	los	extractos	sí	o	no	sí	o	no	no	ningún	testigo	ningún	escriba	solo	y	sin
embargo	 lo	 oigo	 lo	 murmuro	 completamente	 solo	 en	 la	 oscuridad	 el	 barro	 y	 sin
embargo

y	 ahora	 para	 continuar	 para	 terminar	 para	 conseguirlo	 todavía	 algunas	 pequeñas
escenas	 la	vida	allá	arriba	en	 la	 luz	así	 llega	palabra	por	palabra	últimas	escenas	 lo
lanzo	 lo	 detengo	 golpe	 en	 el	 cráneo	 imposible	 oírlo	 aún	 o	 él	 se	 detiene	 imposible
decirlo	lo	uno	o	lo	otro	abrelatas	en	seguida	o	no	a	menudo	no	y	silencio	reposo

se	ha	callado	lo	he	hecho	callar	lo	he	dejado	callarse	lo	uno	o	lo	otro	no	especificado
la	cosa	se	detiene	silencio	largo	más	o	menos	no	indicado	largo	reposo	más	o	menos
lo	lanzo	abrelatas	o	mayúsculas	según	si	no	nunca	una	palabra	nueva	continuación	así
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a	continuación

los	blancos	son	los	agujeros	si	no	eso	fluye	más	o	menos	más	o	menos	grandes	los
agujeros	 hablamos	 de	 agujeros	 imposible	 indicar	 no	 vale	 la	 pena	 los	 reconozco
espero	 la	 continuación	 o	 me	 equivoco	 y	 abrelatas	 o	 abrelatas	 sin	 embargo	 eso	 lo
ayuda	 a	 salir	 no	 indicado	 tal	 cual	 como	 llega	 palabra	 por	 palabra	 para	 continuar
terminar	poderlo	terminar	segunda	parte	falta	la	tercera	y	última

qué	 país	 todos	 los	 países	 sol	 de	medianoche	 noche	 de	mediodía	 todas	 las	 latitudes
todas	las	longitudes

todas	las	longitudes

qué	 hombres	 todo	 el	 espectro	 del	 negro	 al	 blanco	 todos	 intentados	 después
renunciado	eso	marchaba	la	misma	cosa	demasiado	vaga	perdón	piedad	regreso	para
morir	al	país	natal	la	veintena	salud	de	acero	allá	arriba	en	la	luz	mi	vida	ganada	mi
vida	 todo	 intentado	 la	 construcción	 sobre	 todo	 marchaba	 todas	 las	 ramas	 el	 yeso
sobre	todo	otra	vez	encontrado	Pam	creo

el	 amor	 nacimiento	 del	 amor	 crecimiento	 decrecimiento	 muerte	 esíuerzos	 para
resucitarlo	por	el	culo	conjugados	vanos	de	nuevo	por	el	coño	vanos	arrojada	por	la
ventana	 o	 caída	 columna	 rota	 hospital	 margaritas	 mentiras	 respecto	 al	 muérdago
perdón

nacía	el	día	no	la	noche	menos	luz	un	poco	menos	nacía	la	noche	el	día	enterrarme	un
agujero	una	ruina	país	sembrado	de	ruinas	todas	las	edades	mi	perro	espinal	o	spinal
dog	me	lamía	las	partes	Skom	Skum	pasó	por	debajo	de	un	volquete	no	estaba	en	sus
cabales	columna	rota	qué	hacer	qué	hacer

vida	pequeñas	escenas	justo	el	tiempo	de	ver	colgaduras	que	se	corren	pesado	vaivén
de	terciopelo	negro	qué	vida	de	quién	diez	años	doce	años	dormido	al	sol	al	pie	del
muro	polvo	blanco	espeso	de	una	palmera	azul	nubes	otros	detalles	silencio	que	cae
de	nuevo

qué	sol	de	qué	he	hablado	no	importa	he	hablado	era	preciso	visto	algo	llamado	eso
allá	arriba	dice	que	era	así	que	era	yo	diez	años	doce	años	dormido	al	sol	en	el	polvo
para	tener	la	paz	la	tengo	la	he	tenido	abrelatas	nalga	escena	palabras	siguientes

mar	 bajo	 la	 luna	 salida	 del	 puerto	 tras	 el	 sol	 la	 luna	 luz	 siempre	 día	 y	 noche
montoncillo	detrás	y	 todos	 los	que	yo	veo	 todas	 las	edades	 la	corriente	me	 lleva	el
reflejo	esperado	busco	una	isla	home	al	fin	caer	no	moverme	ya	un	paseo	al	atardecer
hasta	 la	orilla	del	mar	después	volver	caer	dormir	despertar	en	el	 silencio	ojos	que
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pueden	permanecer	abiertos	vivir	viejo	sueño	de	cangrejos	de	algas

atrás	alejándose	tierra	de	hermanos	y	luces	que	se	apagan	montaña	si	me	vuelvo	las
olas	 entrechocan	 con	 más	 fuerza	 él	 cae	 caigo	 de	 rodillas	 repto	 hacia	 adelante
entrechocar	de	cadenas	es	quizás	otro	otro	viaje	confusión	con	otro	qué	isla	qué	luna
se	 dice	 lo	 que	 se	 ve	 los	 pensamientos	 a	 veces	 que	 van	 con	 ella	 desaparece	 la	 voz
continúa	 algunas	 palabras	 puede	 detenerse	 puede	 continuar	 no	 se	 sabe	 de	 qué
depende	no	se	dice

de	qué	 las	 uñas	que	pueden	 continuar	 la	mano	muerta	 algunos	milímetros	un	poco
larga	la	vida	para	dejarles	la	cabellera	la	cabeza	muerta	un	aro	que	un	niño	hace	rodar
yo	más	arriba	que	él	caigo	desaparece	el	aro	rueda	aún	pierde	velocidad	se	tambalea
cae	desaparece	el	paseo	está	tranquilo

imposible	continuar	yo	hablamos	de	mí	no	de	Pim	Pim	está	acabado	ha	acabado	yo
ahora	 en	 la	 tercera	 no	 Pim	 una	 voz	 mía	 que	 dice	 eso	 esas	 palabras	 imposible
continuar	 y	 Pim	 que	 Pim	 nunca	 ha	 existido	 y	 Bom	 que	 espero	 para	 acabar	 estar
acabado	también	que	Bom	no	existirá	nunca	ni	Pim	ni	Bom	y	la	voz	cuacuá	la	nuestra
de	todos	tampoco	nunca	ha	existido	una	sola	voz	la	mía	nunca	la	de	otro

todo	 eso	 no	 Pim	 yo	 que	 murmuro	 todo	 eso	 una	 voz	 solo	 mía	 inclinado	 sobre	 mí
anotando	una	palabra	de	cada	tres	dos	de	cada	cinco	de	generación	en	generación	una
palabra	 de	 cada	 sí	 o	 no	 pero	 sobre	 todo	 continuar	 imposible	 por	 el	 momento
absolutamente	 es	 lo	 esencial	 incluso	 una	 locura	 lo	 oigo	 lo	murmuro	 en	 el	 barro	 al
barro	 locura	 locura	 detén	 tu	 renacer	 vuelve	 a	 llevarte	 el	 barro	 contra	 tu	 rostro	 los
niños	lo	hacen	en	la	arena	a	la	orilla	del	mar	en	los	campos	los	menos	afortunados

todo	apretado	alrededor	lo	habrías	hecho	de	niño	en	los	arenales	también	tú	el	barro
por	encima	de	las	sienes	sólo	se	ven	tres	pelos	grises	vieja	peluca	tirada	a	la	basura
falso	cráneo	mohoso	y	descanso	nada	puedes	decir	cuando	los	tiempos	acaben	quizás
acabes	tú	también

todo	eso	el	 tiempo	de	decir	 todo	eso	mi	voz	una	voz	mía	no	así	más	queda	menos
clara	 pero	 la	 oigo	 y	 vuelta	 a	 Pim	 donde	 abandona	 segunda	 parte	 puede	 todavía
terminar	es	preciso	es	mejor	falta	sólo	una	tercera	dos	quintas	después	la	última	sólo
la	última

F	pues	muy	profunda	haz	de	luz	rápidamente	al	fin	allá	arriba	lo	último	último	cielo
esta	mosca	quizá	resbalando	sobre	el	cristal	sobre	la	cortina	todo	el	verano	ante	ella	o
mediodía	gloria	de	colores	 tras	 el	 cristal	 en	el	hueco	de	 la	 caverna	y	 los	velos	que
llegan
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dos	 velos	 uno	 por	 la	 izquierda	 otro	 por	 la	 derecha	 que	 llegan	 se	 juntan	 o	 uno	 que
desciende	 el	 otro	 que	 sube	 o	 superficie	 cortada	 en	 diagonal	 del	 ángulo	 superior
izquierdo	o	derecho	inferior	derecho	o	izquierdo	uno	dos	tres	y	cuatro	que	llegan	se
juntan

un	primer	par	después	otro	por	encima	cuantas	veces	sea	preciso	o	una	primera	un
dos	tres	o	cuatro	una	segunda	dos	tres	cuatro	o	una	tercera	tres	cuatro	uno	o	dos	una
cuarta	cuatro	uno	dos	o	tres	cuantas	veces	sea	preciso

para	qué	para	ser	feliz	para	que	los	ojos	dilatados	las	pupilas	anochezca	en	pleno	día
antes	 la	 mosca	 del	 alba	 las	 cuatro	 las	 cinco	 el	 sol	 sale	 su	 día	 empieza	 la	 mosca
hablamos	 de	 una	mosca	 su	 día	 su	 verano	 en	 el	 cristal	 la	 cortina	 su	 vida	 lo	 último
último	cielo

F	pues	bien	profunda	rápido	al	fin	allá	arriba	la	luz	mi	palmada	y	uña	en	la	piel	para
la	 barra	 superior	 de	 la	 I	 romana	 cuando	 de	 repente	 demasiado	 pronto	 demasiado
pronto	 algunas	 pequeñas	 escenas	 todavía	 de	 repente	 tacho	 una	 cruz	 encima	 muy
profunda	San	Andrés	del	Mar	Negro	y	abrelatas	es	decir	aún	tengo	esas	salidas

mi	vida	aún	allá	arriba	en	la	luz	en	el	saco	se	agita	se	apacigua	se	agita	aún	a	través
de	 la	 trama	 raída	 la	 luz	 que	 pasa	menos	 blanca	 ruidos	 secos	 siempre	 lejanos	 pero
menos	es	el	atardecer	él	sale	del	saco	muy	pequeño	todavía	yo	estoy	todavía	allí	el
primero	siempre	yo	después	los	otros

qué	edad	Dios	mío	cincuenta	sesenta	ochenta	encogido	de	rodillas	nalgas	contra	los
talones	manos	en	el	suelo	separadas	como	pies	está	muy	claro	dolor	en	los	muslos	el
culo	se	levanta	la	cabeza	oscila	roza	la	paja	es	mejor	ruido	de	escoba	la	cola	del	perro
queremos	irnos	a	casa	por	fin

mis	ojos	se	abren	demasiada	luz	aún	veo	cada	paja	se	golpea	tres	o	cuatro	al	menos
martillos	tijeras	cruces	quizás	o	algún	otro	ornamento

a	cuatro	patas	alcanzo	la	puerta	alzo	la	cabeza	pero	si	espío	por	una	rendija	iré	así	al
fin	del	mundo	al	 fin	del	mundo	de	 rodillas	haré	 el	 camino	de	 rodillas	brazos	patas
delanteras	ojos	a	dos	dedos	del	suelo	el	olfato	me	devuelve	mis	risas	en	climas	secos
levantan	el	polvo	de	rodillas	la	longitud	de	las	pasarelas	en	los	entrepuentes	con	los
emigrantes

luz	 malva	 homérica	 onda	 malva	 entre	 las	 calles	 los	 murciélagos	 salen	 nosotros
todavía	 no	 somos	 tan	 tontos	 yo	 soy	 el	 cerebro	 ruidos	 siempre	 lejanos	 siempre
menores	es	el	aire	del	atardecer	quien	lo	deseo	es	necesario	comprender	esas	cosas	y
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más	 tarde	 lo	que	se	acerca	es	 sólo	un	 rechinar	de	 ruedas	aproximándose	 llanta	con
bandas	 de	 hierro	 dando	 tumbos	 sobre	 los	 guijarros	 traen	 quizá	 la	 cosecha	 pero
entonces	los	cascos

no	 importa	 heme	 aquí	 de	 nuevo	 sigo	 de	 rodillas	 siempre	 las	manos	 juntas	 ante	 el
rostro	extremos	de	 los	pulgares	unidos	ante	el	 extremo	de	 la	nariz	extremos	de	 los
dedos	unidos	en	la	coronilla	o	vértice	contra	la	puerta	se	ve	la	actitud	sin	saber	qué
decir	a	quién	implorar	no	importa	es	la	actitud	lo	que	cuenta	es	la	intención

como	permanezco	así	será	de	noche	un	día	todo	dormirá	nos	deslizaremos	fuera	cola
que	barre	la	paja	él	no	está	en	sus	cabales	ahora	debo	pensar	yo	por	los	dos	he	aquí
las	cortinas	que	llegan	muy	queridas	desde	la	izquierda	desde	la	derecha	nos	eclipsan
después	el	resto	toda	la	puerta	que	pasa	vida	allá	arriba	pequeña	escena	yo	no	habría
podido	imaginarla	yo	no	habría

golpe	 en	 el	 cráneo	 para	 qué	 la	 autopsia	 después	 qué	 después	 qué	 intentaremos	 ver
después	 últimas	 palabras	 vivamente	 algunas	 palabras	 ME	 AMAS	 IMBÉCIL	 no
desaparición	de	Pim	fin	de	la	segunda	falta	la	tercera	y	última	no	se	puede	continuar
continuamos	 podrá	 la	 misma	 cosa	 detenerse	 detener	 eso	 es	 pero	 no	 es	 posible
continuar	no	es	posible	detenerse	detener

así	pues	Pim	se	detiene	la	vida	allá	arriba	en	la	luz	no	pudiendo	yo	más	consintiendo
yo	o	golpe	en	el	cráneo	no	pudiendo	yo	más	lo	uno	o	lo	otro	y	después	que	él	yo	voy
a	 preguntarle	 pero	 ante	 todo	 yo	 cuando	 Pim	 se	 detiene	 en	 qué	me	 convierto	 pero
primero	los	cuerpos	pegados	costado	contra	costado	yo	al	norte	vaya	está	bien	para
los	troncos	las	piernas	pero	las	manos	cuando	Pim	se	detiene	dónde	están	qué	hacen
los	brazos	las	manos

su	brazo	derecho	allá	abajo	a	la	derecha	eje	de	la	clavícula	o	cruz	de	San	Andrés	del
Volga	 el	 mío	 alrededor	 de	 sus	 hombros	 su	 cuello	 no	 lo	 veo	 bien	 para	 los	 brazos
derechos	 y	 sus	 manos	 no	 lo	 veo	 no	 se	 dice	 de	 modo	 conveniente	 y	 las	 otras	 las
izquierdas	 los	 brazos	 hablamos	 de	 nuestros	 brazos	 extendidos	 ante	 nosotros	 las
manos	juntas	en	el	saco	está	bien	para	los	cuatro	brazos	las	cuatro	manos	pero	juntas
cómo	tocándose	sólo	o	juntas

juntas	pero	juntas	cómo	como	en	un	apretón	de	manos	no	pero	la	suya	plana	la	mía
bajo	 los	dedos	encorvados	deslizados	entre	 los	suyos	 las	uñas	contra	 la	palma	es	 la
posición	que	acabaron	por	adoptar	está	claro	bueno	y	paréntesis	la	visión	de	repente
demasiado	tarde	un	poco	tarde	de	modo	que	mis	órdenes	por	otra	vía	más	humana

mis	 exigencias	 por	 otro	 juego	 de	 señales	muy	 diferente	más	 humano	más	 fino	 de
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mano	 a	mano	 en	 el	 saco	 las	 izquierdas	 uñas	 y	 palma	 rascaduras	 presiones	 pero	 no
siempre	 la	 derecha	golpe	 en	 el	 cráneo	garras	 en	 la	 axila	 para	 la	 canción	hierro	 del
abrelatas	en	la	nalga	mango	que	oprime	el	riñón	palmada	a	horcajadas	e	índice	en	el
agujero	todo	lo	necesario	hasta	el	final	lástima	bueno	y	las	cabezas

cabeza	 contra	 cabeza	 fatalmente	mi	 hombro	 derecho	 sobre	 su	 hombro	 izquierdo	 lo
tengo	todo	debajo	pero	al	revés	cómo	como	dos	viejos	jamelgos	enganchados	juntos
no	pero	la	mía	mi	cabeza	el	rostro	en	el	barro	el	suyo	sobre	la	mejilla	derecha	su	boca
contra	 mi	 oreja	 nuestros	 pelos	 entremezclados	 impresión	 de	 que	 para	 separarnos
hubiera	 sido	 necesario	 cortarlos	 bueno	 eso	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 cuerpos	 los
brazos	las	manos	las	cabezas

eso	pues	nos	pasó	él	yo	volvemos	a	caer	en	el	pasado	en	esta	posición	cuando	Pim	se
detuvo	no	pudiendo	más	yo	consintiendo	o	golpe	en	el	cráneo	no	pudiendo	más	voy	a
preguntarle	pero	yo	yo

pregunta	lo	que	él	acaba	de	decir	antes	que	yo	de	escuchar	en	esta	voz	arruinada	de
haber	 estado	 tanto	 tiempo	 muerta	 el	 tercio	 los	 dos	 quintos	 o	 entonces	 todo	 cada
palabra	pregunta	si	allí	 cuando	ella	 se	detiene	si	allí	dentro	en	algún	 lugar	 tema	de
reflexión	 oración	 sin	 palabras	 contra	 la	 puerta	 de	 un	 establo	 larga	 elevada	 helada
hacia	 la	 que	 lo	 perdona	 todo	 demasiado	 tarde	 aquí	 todavía	 la	 noche	 a	 lo	 largo	 del
agua	estancada	en	el	pequeño	mar	pobre	en	islas	o	entonces	algún	otro	viaje

allí	con	qué	engañar	un	momento	de	esta	vasta	estación	o	nada	sólo	un	poco	de	agua
para	la	sed	que	se	bebe	y	buenas	noches	respuesta	sólo	un	poco	de	agua	estancada	la
beberé	con	gusto	a	esta	hora

y	pregunta	lo	que	voy	a	preguntarle	ahora	voy	a	poder	preguntarle	aún	ocuparme	de
ello	aunque	sólo	sean	unos	segundos	serán	buenos	segundos	respuesta	ya	no	pregunta
por	qué	respuesta	porque	ah	sí	la	razón	me	queda	todo	lo	que	le	he	preguntado	y	sólo
sé	acaso	solamente	sé	que	está	allí	todavía	medio	en	mis	brazos	pegado	a	mí	con	todo
su	 pequeño	 largo	 saber	 eso	 al	menos	 y	 en	 ese	 cuerpecito	 sin	 edad	 negro	 de	 cieno
cuando	 el	 silencio	 se	 cierra	 de	 nuevo	 hay	 sentimiento	 aún	 suficiente	 para	 que	 esté
todavía	allí

conmigo	alguien	aún	allí	conmigo	y	yo	aún	allí	extraño	voto	cuando	el	silencio	es	allí
suficiente	aún	como	para	poder	preguntarme	aunque	sólo	sea	por	algunos	segundos	si
aún	respira	o	si	tengo	en	los	brazos	un	auténtico	cadáver	intorturable	a	partir	de	ahora
y	 esta	 tibieza	 bajo	mi	 brazo	 contra	mi	 costado	 es	 barro	 solamente	 que	 permanece
tibio	lo	hemos	visto	las	palabras	os	hacen	ver	el	paisaje	hay	con	ellas	extraños	viajes
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marchemos	todavía	alegres	pues	empuja	tira	si	tan	sólo	un	arenque	de	vez	en	cuando
un	camarón	serían	buenos	momentos	ay	ya	no	está	allí	el	camino	ya	no	pasa	por	allí
las	 latas	 en	 el	 fondo	 del	 saco	 cerradas	 herméticamente	 al	 vacío	 conteniendo	 sus
muertos	para	siempre	cerrados	la	voz	se	detiene	la	vida	allá	arriba	en	la	luz	por	una	u
otra	razón	nosotros	incluidos	he	ahí	en	lo	que	uno	se	convierte

yo	en	todo	caso	voy	a	preguntarle	en	lo	que	yo	en	todo	caso	me	convierto	cuando	el
silencio	me	detiene	luego	recomienza	he	ahí	el	camino	abrelatas	o	mayúsculas	y	en
los	 pelos	 junto	 a	 mi	 oreja	 la	 voz	 arrancada	 por	 la	 fuerza	 la	 vida	 allá	 arriba	 un
murmullo	mango	del	abrelatas	en	el	riñón	más	fuerte	más	fuerte	más	claro	y	en	qué
voy	a	convertirme	cuando	ya	no	la	tenga	tendré	otra	cuacuá	nuestra	voz	la	de	todos
no	decía	eso	no	sabía	después	la	mía	tampoco

no	nada	yo	no	decía	nada	lo	digo	como	lo	oigo	decía	siempre	breves	movimientos	de
la	parte	inferior	ningún	sonido	la	voz	de	Pim	contra	mi	oreja	la	tendré	siempre	la	vida
allá	arriba	no	es	posible	de	otra	manera	nuestras	pequeñas	escenas	azul	el	día	siempre
buen	tiempo	algunas	nubes	copos	de	nieve	la	noche	los	astros	cuerpos	celestes	nunca
oscuridad	 a	 discreción	 confidencial	 entre	 nosotros	 secretos	 un	 murmullo	 siempre
aunque	 en	 mi	 opinión	 no	 oigo	 nunca	 la	 pregunta	 murmuro	 mi	 opinión	 nunca	 la
pregunta	debió	rozarme	la	duda	mi	juicio	lo	oigo	murmuro	nunca	nunca

en	 resumen	 la	 voz	 de	 Pim	 después	 nada	 la	 vida	 como	 nosotros	 decimos	 pequeña
escena	un	minuto	dos	minutos	buenos	momentos	después	nada	aún	mejores	sin	duda
Kram	espera	un	año	dos	años	nos	conoce	algo	ahí	no	marcha	pero	sin	embargo	dos
años	tres	años	al	fin	para	Krim	están	muertos	algo	ahí	no	marcha

Krim	muertos	estás	enfermo	aquí	no	se	muere	y	con	su	largo	índice	ganchudo	Kram
estremecido	horada	en	el	barro	un	pequeño	túnel	hasta	la	piel	después	a	Krim	tienes
razón	están	tibios	Krim	a	Kram	papeles	cambiados	es	el	barro	Kram	los	dejaremos	al
aire	un	año	dos	años	dedo	de	Kram	aún	tibios

Krim	yo	no	puedo	creerlo	tomemos	la	temperatura	Kram	es	inútil	la	piel	está	color	de
rosa	Krim	color	de	rosa	está	loco	Kram	están	tibios	y	de	color	de	rosa	vaya	no	somos
nada	y	somos	de	color	rosa	buenos	momentos	sin	duda

en	resumen	una	vez	más	y	por	todas	la	voz	de	Pim	después	nada	nada	después	la	voz
de	Pim	 la	hago	callar	basta	que	se	calle	para	ya	no	ser	por	 fin	 la	hago	empezar	de
nuevo	para	ser	al	fin	de	nuevo	algo	ahí	se	me	escapa	puesto	que	yo	soy	para	poder
mayúsculas	abrelatas	fatal	lógica	de	la	razón	me	queda
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en	una	palabra	más	vivo	es	ahí	donde	yo	quería	llegar	heme	ahí	llegado	lo	digo	como
lo	oigo	más	cómo	decirlo	más	vivo	no	hay	nada	mejor	antes	de	Pim	primera	parte
más	 independiente	yo	veía	mis	propias	 imágenes	reptaba	comía	pensaba	 incluso	un
poco	si	se	quiere	perdía	el	único	abrelatas	me	aferraba	a	la	especie	mil	y	un	pequeños
trucos	con	emociones	 risas	 incluso	 llantos	en	proporción	 rápidamente	enjugados	en
una	palabra	me	aferraba

nada	 tampoco	 seguramente	 a	menudo	nada	 a	 pesar	 de	 todo	muerte	 color	 de	 rosa	y
tibia	 yo	 estaba	 predispuesto	 desde	 la	matriz	 de	modo	 que	 cada	 vez	 esto	 es	menos
verdad	me	conozco	desde	la	matriz	eso	cesa	de	jadear	lo	murmuro

incluso	Pim	con	Pim	al	principio	segunda	parte	primera	mitad	primer	cuarto	más	vivo
haber	 sabido	como	yo	 lo	supe	adiestrar	como	 le	hice	 imaginar	un	sistema	parecido
después	aplicarlo	no	volveré	a	hacerlo	 funcionar	mi	 ruina	pues	está	claro	un	ojo	se
entreabre	rápidamente	vuelve	a	cerrarse	me	he	visto	desde	entonces	sólo	la	voz

la	de	Pim	después	cuacuá	de	todos	nosotros	al	fin	la	mía	sola	la	de	todos	nosotros	la
mía	sola	a	mi	modo	un	murmullo	en	el	barro	en	el	aire	oscuro	enrarecido	sólo	ondas
breves	trescientos	cuatrocientos	metros	por	segundo	breves	movimientos	de	la	parte
inferior	con	murmullo	temblorcillo	a	ras	del	barro	un	metro	dos	metros	yo	tan	vivo
sólo	palabras	un	murmullo	de	tarde	en	tarde

tantas	palabras	tantas	perdidas	una	de	cada	tres	dos	de	cada	cinco	el	sonido	después	el
sentido	misma	proporción	o	bien	ninguna	yo	lo	oigo	todo	lo	comprendo	todo	y	revivo
he	revivido	no	digo	allá	arriba	en	la	luz	entre	las	sombras	buscando	la	sombra	digo
aquí	TU	VIDA	AQUÍ	en	resumen	mi	voz	si	no	es	la	nada	por	tanto	nada	si	no	es	mi
voz	mi	voz	pues	tantas	palabras	de	un	extremo	a	otro	un	murmullo	como	qué	primer
ejemplo

como	que	me	deja	como	las	otras	después	nada	nada	salvo	la	nada	después	Bom	la
vida	con	Bom	las	viejas	palabras	llegadas	de	lejos	a	algunas	les	tiene	apego	él	está	a
mi	izquierda	el	brazo	derecho	a	mi	alrededor	la	mano	izquierda	en	el	saco	en	la	mía	la
oreja	 contra	mi	 boca	mi	 vida	 allá	 arriba	muy	 quedo	 algunos	 viejos	 podridos	 de	 la
vieja	azul	 la	 inmortal	mañana	llevando	al	atardecer	nombres	de	otras	divisiones	del
tiempo	algunas	 flores	usuales	noches	 siempre	demasiado	 claras	digan	 lo	que	digan
lugares	seguros	sucesivos	homes	infernales	siempre	me	tendrá	momentos	muy	quedo
a	voluntad	de	la	larga	peste	que	no	acabó	con	nosotros	después	ay	solo	como	una	rata
de	la	cabeza	a	los	pies	en	la	oscuridad	el	barro

o	 como	qué	 segundo	ejemplo	ni	Pim	ni	Bom	yo	 solo	una	 sola	voz	 la	mía	me	deja

www.lectulandia.com	-	Página	68



vuelve	a	mí	conmigo	o	al	fin	bajo	las	luces	tercer	ejemplo	y	último	bajo	las	luces	del
observador	 ideal	 la	 boca	 de	 repente	 que	 se	 agita	 y	 todo	 su	 entorno	 toda	 la	 parte
inferior	 la	 lengua	que	sale	 rosada	un	 instante	un	poco	de	baba	goteante	después	de
repente	línea	recta	labios	sumidos	ya	no	hay	trazas	de	mucosa	encías	que	se	adivinan
firmemente	apretadas	de	un	extremo	al	otro	del	paladar	no	 se	duda	de	nada	pero	a
dónde	he	pasado	después	de	repente	otra	vez	después	después	a	dónde	voy	de	tarde
en	tarde	y	entre	pero	primero	rápido	terminar	con	la	vida	en	común	fin	por	fin	de	la
segunda	sólo	falta	al	fin	la	última

TU	 VIDA	 AQUÍ	 pausa	 larga	 TU	 VIDA	 AQUÍ	 muy	 honde	 pausa	 larga	 esta	 alma
muerta	qué	horror	puedo	imaginarme	TU	VIDA	inacabada	pues	murmullo	luz	luz	del
día	y	de	la	noche	pequeña	escena	AQUÍ	hasta	que	haya	sangre	y	alguien	arrodillado	o
en	cuclillas	en	un	rincón	de	sombra	principio	de	escena	en	la	penumbra	AQUÍ	AQUÍ
hasta	el	hueso	la	uña	se	rompe	deprisa	otra	en	los	surcos	AQUÍ	AQUÍ	aullidos	golpe
en	el	cráneo	todo	el	rostro	en	el	barro	la	boca	la	nariz	sin	aliento	y	más	aullidos	nunca
visto	su	vida	aquí	aullidos	en	el	aire	oscuro	y	en	el	barro	de	viejo	niño	inasfixiable
bien	volvamos	 a	 empezar	AQUÍ	AQUÍ	hasta	 el	 tuétano	 los	 aullidos	 se	beben	 años
solares	no	hay	cifras	hasta	que	al	fin	bien	está	visto	la	vida	aquí	esta	vida	él	no	puede

preguntas	pues	ACASO	ME	AMAS	IMBÉCIL	esta	familia	vivamente	para	terminar
henos	ahí	por	fin	si	él	recuerda	cómo	ha	llegado	no	un	día	se	encontró	ahí	sí	como
cuando	nacemos	sí	si	se	quiere	sí	que	si	él	sabe	cuánto	hace	no	ni	idea	no	que	si	él
recuerda	 cómo	 ha	 vivido	 no	 siempre	 ha	 vivido	 así	 sí	 aplastado	 en	 el	 barro	 sí	 la
oscuridad	sí	con	su	saco	sí

nunca	una	luz	no	nunca	nadie	no	nunca	una	voz	no	yo	la	primera	persona	sí	nunca
movido	no	arrastrado	no	algunos	metros	no	comido	pausa	COMIÓ	muy	profundo	no
si	 sabe	qué	hay	en	el	 saco	no	nunca	 tuvo	curiosidad	no	 si	 cree	poder	morir	un	día
pausa	MORIR	UN	DÍA	no

nunca	hizo	por	nadie	 lo	que	yo	por	él	 animarlo	no	 seguro	 sí	nunca	 sentir	 contra	 la
suya	otra	carne	no	feliz	no	desgraciado	no	que	si	me	siente	contra	él	no	sólo	cuando
lo	martirizo	entonces	sí

si	 le	 gusta	 cantar	 no	 pero	 a	 veces	 canta	 sí	 siempre	 la	 misma	 canción	 pausa	 LA
MISMA	CANCIÓN	sí	que	si	él	ve	cosas	sí	a	menudo	no	pequeñas	escenas	sí	en	la	luz
sí	pero	no	a	menudo	no	como	si	eso	se	encendiera	sí	como	si	sí

cielo	 y	 tierra	 sí	 gente	 excavando	 por	 todas	 partes	 sí	 y	 él	 allí	 en	 alguna	 parte	 sí
agazapado	en	alguna	parte	sí	como	si	el	barro	se	abriera	sí	o	se	hiciera	transparente	sí
pero	no	a	menudo	no	no	mucho	tiempo	no	sino	la	oscuridad	sí	él	llama	a	eso	la	vida
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allá	arriba	sí	por	oposición	a	la	vida	aquí	pausa	AQUI	aullidos	bien

no	son	recuerdos	no	no	tiene	recuerdos	no	no	ha	estado	forzosamente	allá	arriba	no
en	los	lugares	que	ve	no	pero	ha	estado	quizá	sí	agazapado	en	alguna	parte	sí	rozando
los	muros	la	noche	sí	no	puede	afirmar	nada	no	puede	negarlo	no	no	se	puede	hablar
pues	de	recuerdos	no	pero	se	puede	no	obstante	hablar	de	eso	sí

si	él	habla	consigo	mismo	no	se	piensa	no	se	cree	en	Dios	sí	todos	los	días	no	quisiera
morir	sí	pero	no	cuenta	con	ello	cuenta	con	quedarse	ahí	sí	en	la	oscuridad	sí	el	barro
sí	aplastado	como	un	chinche	sí	sin	movimientos	sí	sin	pensamiento	sí	eternamente	sí

sí	está	seguro	de	lo	que	dice	no	no	puede	afirmar	nada	no	ha	podido	olvidar	muchas
cosas	no	algunas	cosillas	sí	lo	poco	que	tuvo	sí	como	haberse	arrastrado	un	poco	sí
comido	un	poco	sí	pensado	un	poco	murmurado	un	poco	para	sí	solo	sí	oído	una	voz
humana	no	no	lo	habría	olvidado	no	frotado	contra	un	hermano	antes	de	mí	no	no	lo
habría	olvidado	no	si	él	quiere	que	lo	deje	sí	en	paz	sí	sin	mí	es	la	paz	sí	era	la	paz	sí
todos	los	días	no	si	él	cree	que	voy	a	dejarle	si	voy	a	quedarme	ahí	sí	pegado	a	él	sí
para	martirizarlo	sí	eternamente	sí

pero	él	no	puede	afirmar	nada	no	negar	nada	no	eso	pudo	pasar	de	otro	modo	sí	su
vida	 aquí	 pausa	 su	 vida	 aquí	 pudo	 ser	 de	 otro	modo	 pausa	 TU	VIDA	AQUI	muy
profundo	 en	 los	 surcos	 aullidos	 golpe	 en	 el	 cráneo	 rostro	 en	 el	 barro	 nariz	 boca
aullidos	en	el	barro	bueno	está	visto	él	no	puede

ALLÁ	 ARRIBA	 eso	 se	 enciende	 pequeñas	 escenas	 en	 el	 barro	 o	 recuerdo	 de	 las
antiguas	las	palabras	encuentra	las	palabras	para	la	paz	AQUÍ	aullidos	esta	vida	él	no
puede	o	mejor	ha	podido	cómo	era	antes	del	otro	con	el	otro	después	del	otro	antes	de
mí	lo	poco	que	tuvo	casi	todo	como	yo	mi	vida	aquí	antes	de	Pim	con	Pim	cómo	era
lo	poco	que	tuve	todo	esto	he	podido	decirlo	creo	como	lo	oigo	y	digo	para	terminar
aleccionado	por	su	ejemplo	muy	quedo	al	barro	aprisa	aprisa	pronto	yo	ya	no	nunca
más	nunca	 tuve	a	Pim	nunca	 tuve	nada	de	ese	poco	aprisa	pues	 lo	poco	que	queda
aprisa	 añadirlo	 antes	 de	Bom	 antes	 de	 que	 él	 llegue	 a	 preguntármelo	 cómo	 era	mi
vida	 aquí	 antes	 de	 él	 lo	 poco	 que	 queda	 aprisa	 añadirlo	 cómo	 era	 después	 de	 Pim
antes	de	Bom	cómo	es

aprisa	 pues	 fin	 por	 fin	 de	 la	 segunda	 parte	 cómo	 era	 con	Pim	 sólo	 falta	 por	 fin	 la
tercera	y	última	cómo	era	después	de	Pim	antes	de	Bom	cómo	es	diciéndolo	como	lo
oigo	que	un	día	todo	eso	cada	palabra	siempre	como	lo	oigo	en	mí	que	estuvo	fuera
cuacuá	nuestra	voz	la	de	todos	cuando	eso	deje	de	jadear	y	el	murmullo	en	el	barro	al
barro	que	un	día	regresará	a	mí	a	Pim	porque	no	se	sabe	no	se	habla	de	la	nada	de
vuelta	de	la	nada	la	sorpresa	de	estar	solo	ya	no	hay	Pim	yo	solo	en	la	oscuridad	el
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barro	fin	por	fin	de	la	segunda	cómo	era	con	Pim	sólo	falta	por	fin	la	tercera	y	última
cómo	era	después	de	Pim	antes	de	Bom	cómo	es	he	aquí	cómo	era	con	Pim
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aquí	pues	cito	siempre	tercera	parte	cómo	era	después	de	Pim	cómo	es	tercera	al	fin	y
última	hacia	 la	cual	más	 ligeros	que	el	aire	un	 instante	ploc	caídos	de	nuevo	tantos
juramentos	suspiros	oraciones	sin	palabras	desde	 la	primera	palabra	oigo	 la	palabra
cómo

ya	no	hay	tiempo	lo	digo	como	lo	oigo	lo	murmuro	en	el	barro	desciendo	desciendo
es	decir	demasiado	ya	no	hay	cabeza	imaginación	ya	exhausta	sin	aliento

el	enorme	pasado	 incluso	 reciente	 incluso	 lejano	 los	más	antiguos	el	antiguo	hoy	o
incluso	el	pájaro	mosca	dice	el	instante	que	pasa	todo	eso

el	 enorme	 pasado	 el	 pájaro	mosca	 llega	 por	 la	 izquierda	 le	 siguen	 los	 ojos	 atentos
media	vuelta	destrorsum	después	descanso	después	el	siguiente	después	después	o	se
cierran	 preferible	 cabeza	 baja	 o	 no	 bajo	 la	 tempestad	 pequeños	 blancos	 buenos
momentos	breves	oscuros	después	zzzzz	el	siguiente	todo	eso

todo	eso	casi	blanco	que	estuvo	tan	ornado	algunas	huellas	eso	es	todo	dado	que	yo
siempre	más	o	menos	poca	cosa	poco	allí	pero	allí	poco	pero	allí	obligado	antes	de
Pim	mucho	antes	con	Pim	tiempos	enormes	especies	de	pensamientos	misma	familia
dudas	 diversas	 emociones	 llegando	 incluso	 hasta	 las	 lágrimas	mociones	 también	 y
movimientos	 tanto	 de	 las	 partes	 como	 del	 conjunto	 como	 cuando	 el	 todo	 parte	 en
busca	del	verdadero	home

allí	 pues	 más	 o	 menos	 hace	 mucho	 más	 hace	 poco	 menos	 muy	 poco	 todos	 esos
últimos	 tiempos	 son	 los	 últimos	 extremadamente	 poco	 casi	 nada	 algunos	 segundos
aquí	allí	para	marcar	una	vida	muchas	cruces	por	doquier	trazos	imborrables

todo	eso	casi	blanco	nada	a	sacar	nada	casi	nada	para	meter	es	lo	más	triste	sería	la
imaginación	que	declina	y	alcanza	su	punto	más	bajo	lo	que	se	llama	descender	se	ha
intentado

o	bien	subir	al	cielo	en	fin	hasta	allí	al	fondo

o	en	fin	no	moverse	está	prohibido	mitad	en	el	barro	mitad	fuera

ya	no	hay	cabeza	en	todo	caso	casi	no	ya	no	hay	corazón	justo	lo	bastante	para	estar
contento	un	poco	contento	de	ser	tan	poco	allí	de	descender	un	poco	al	fin	estando	en
lo	más	bajo

un	 poco	 alegre	 por	 estar	menos	 allí	 se	 está	más	 se	 está	 alegre	 cuando	 se	 está	 allí
menos	lágrimas	un	poco	menos	cuando	se	está	allí	las	palabras	faltan	todo	falta	casi
menos	las	lágrimas	faltan	palabras	falta	alimento	incluso	el	nacimiento	falta	todo	eso
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pone	alegre	debe	ser	eso	todo	eso	un	poco	más	alegre

cómo	era	eso	falta	antes	de	Pim	con	Pim	todo	perdido	casi	todo	no	queda	nada	casi
nada	 felizmente	 está	 hecho	 después	 sólo	 falta	 cómo	 es	 después	 de	 Pim	 un	 tiempo
enorme	 antes	 de	 Pim	 con	 Pim	 tiempos	 enormes	 algunos	 minutos	 más	 o	 menos
sumados	enormes	eternidad	misma	escala	de	magnitud	nada	dentro	casi	nada

cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza	 cito	 siempre	 no	 los	 azules	 los	 otros	 los	 otros	 detrás	 ver
cualquier	 cosa	cualquier	parte	después	de	Pim	sólo	 falta	 esto	el	 soplo	en	 la	 cabeza
sólo	falta	una	cabeza	nada	dentro	casi	nada	sólo	el	soplo	a	cien	por	minuto	retenerlo
que	 se	 retenga	 diez	 segundos	 quince	 segundos	 oír	 algo	 intentar	 oír	 algunas	 viejas
palabras	después	de	Pim	cómo	era	cómo	es	aprisa

Pim	aprisa	después	de	Pim	antes	de	que	se	eclipse	nunca	fue	otra	cosa	que	yo	mismo
yo	Pim	cómo	era	antes	de	mí	conmigo	de	mí	cómo	es	aprisa

un	saco	por	suerte	color	de	barro	en	el	barro	aprisa	decir	que	es	un	saco	color	de	su
medio	él	lo	ha	abrazado	lo	tuvo	siempre	lo	uno	o	lo	otro	no	buscar	otra	cosa	podría
ser	otras	tantas	cosas	decir	saco	vieja	palabra	primera	en	llegar	dos	sílabas	una	o	al
final	 no	buscar	 otras	 todo	 se	 eclipsará	 un	 saco	 irá	 bien	 la	 palabra	 la	 cosa	 entre	 las
cosas	posibles	en	ese	mundo	tan	poco	posible	sí	mundo	qué	más	puede	desearse	una
cosa	 posible	 ver	 una	 cosa	 posible	 verla	 nombrarla	 verla	 basta	 de	 reposo	 regresaré
obligado	un	día

cesar	de	 jadear	decir	 lo	que	se	oye	verlo	un	brazo	color	de	barro	 saliendo	del	 saco
aprisa	 decir	 un	 brazo	 después	 otro	 decir	 otro	 brazo	 verlo	 tenso	 extendido	 como
demasiado	 corto	 para	 alcanzar	 algo	 añadir	 esta	 vez	 una	 mano	 dedos	 extendidos
separados	uñas	monstruosas	decir	ver	todo	eso

un	cuerpo	qué	 importa	decir	un	cuerpo	ver	un	cuerpo	 todo	el	 reverso	blanco	en	 su
origen	 algunas	 manchas	 quedan	 visibles	 grises	 los	 cabellos	 crecen	 aún	 basta	 una
cabeza	decir	una	cabeza	haber	visto	una	cabeza	visto	todo	lo	posible	un	saco	víveres
un	cuerpo	entero	en	vida	sí	que	vive	cesar	de	jadear	que	eso	termine	de	jadear	diez
segundos	quince	segundos	escuchar	el	aliento	garantía	de	vida	escuchar	decir	decir
escucharlo	bien	jadear	a	más	y	mejor

de	vez	en	cuando	según	el	viento	pero	no	un	aliento	seco	y	débil	cítola	de	Dios	viejo
molino	 remolineando	 en	 el	 vacío	 o	 según	 el	 humor	 como	 si	 cambiara	 grandes
tijeretazos	de	la	vieja	oscura	más	vieja	que	el	mundo	clic	clac	clic	clac	dos	hebras	por
segundo	cinco	cada	dos	jamás	la	mía
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eso	es	todo	ya	no	oiré	nada	ya	no	veré	nada	sólo	para	terminar	algunas	viejas	palabras
todavía	son	necesarias	todavía	un	poco	menos	viejas	que	el	tiempo	de	Pim	segunda
parte	 fin	 aquellas	 no	 fueron	 sino	 viejas	 palabras	 un	 tiempo	 enorme	 esta	 voz	 estas
voces	como	arrastradas	por	 todos	 los	vientos	pero	no	un	aliento	otra	antigüedad	un
poco	más	 reciente	cesar	de	 jadear	que	cese	diez	segundos	quince	segundos	algunas
viejas	palabras	de	vez	en	cuando	juntar	unas	con	otras	hacer	frases

algunas	viejas	 imágenes	siempre	 las	mismas	ya	no	hay	azul	se	acabó	el	azul	nunca
hubo	el	saco	los	brazos	el	cuerpo	el	barro	la	oscuridad	cabello	y	uñas	vivientes	todo
eso

mi	voz	si	se	quiere	por	fin	ha	regresado	una	voz	ha	regresado	por	fin	a	mi	boca	mi
boca	si	se	quiere	una	voz	por	fin	en	la	oscuridad	el	barro	no	se	tiene	idea	ya	de	esas
duraciones

ese	aliento	retenerlo	que	se	retenga	una	vez	dos	veces	día	y	noche	el	tiempo	que	para
ello	emplean	aquellos	bajo	quienes	y	por	encima	y	alrededor	la	tierra	gira	y	todo	gira
que	 corren	 tanto	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 que	 sin	 ese	 aliento	 creería	 oír	 sus	 pasos
retenerlo	que	se	retenga	diez	segundos	quince	segundos	intentar	oír

ese	 viejo	 cuento	 cuacuá	 por	 todas	 partes	 después	 en	mí	 restos	 intentar	 oír	 algunos
restos	dos	tres	cada	vez	día	y	noche	juntar	unos	con	otros	hacer	frases	otras	frases	las
últimas	 cómo	 era	 después	 de	 Pim	 cómo	 es	 algo	 ahí	 no	marcha	 fin	 de	 la	 tercera	 y
última

esta	voz	esas	voces	cómo	saber	si	no	es	un	coro	una	sola	voz	pero	cuacuá	quiere	decir
por	doquier	altavoces	posible	la	técnica	pero	atención

atención	 nunca	 dos	 veces	 la	 misma	 o	 entonces	 el	 tiempo	 tiempos	 enormes	 vieja
desíigurada	 no	 a	menudo	más	 fresca	más	 fuerte	 después	 que	 antes	 a	menos	 que	 la
enfermedad	 las	desdichas	a	veces	eso	ocurre	se	está	mejor	menos	mal	después	que
antes

o	 grabaciones	 en	 ebonita	 o	 algo	 similar	 toda	 una	 vida	 generaciones	 en	 ebonita
podemos	imaginarlo	nada	impide	mezclar	cambiar	el	orden	natural	jugar	con	eso	o	en
fin	 es	 la	 misma	 y	 yo	 culpa	mía	 falta	 de	 atención	 de	memoria	 los	 tiempos	 que	 se
mezclan	en	mi	cabeza	todos	los	tiempos	antes	durante	después	tiempos	enormes

y	 siempre	 lo	mismo	 las	mismas	 cosas	 posibles	 imposibles	 o	 yo	 sólo	 lo	 reconozco
cuando	eso	cesa	de	jadear	que	sólo	oigo	lo	mismo	cuatro	cinco	cosas	algunos	adornos
la	vida	allá	arriba	pequeñas	escenas
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a	mí	me	las	decía	de	mí	a	qué	otro	de	qué	otro	cerrar	 los	ojos	 intentar	ver	a	otro	a
quién	 de	 quién	 a	 quién	 de	 mí	 de	 quién	 a	 mí	 o	 incluso	 un	 tercero	 cerrar	 los	 ojos
intentar	ver	un	tercero	mezclar	todo	eso

cuacuá	 nuestra	 voz	 la	 de	 todos	 qué	 todos	 todos	 los	 que	 aquí	 anteriores	 a	 mí	 y
venideros	 solitarios	en	este	 lodazal	o	pegados	unos	a	otros	 todos	 los	Pim	verdugos
ascendidos	víctimas	pasadas	si	eso	pasa	alguna	vez	y	futuras	tan	seguro	como	que	la
tierra	gira	todos	esos	ahí

de	la	que	tengo	de	la	que	tuve	lo	poco	que	quedaba	tengo	lo	poco	que	queda	de	cómo
era	 antes	 de	 Pim	 con	 Pim	 después	 de	 Pim	 y	 hasta	 cómo	 es	 para	 ello	 también
encontraba	la	voz	palabras

para	 cómo	 será	 cuando	 ya	 no	 la	 tenga	 antes	 de	 tener	 la	mía	 aquel	 vasto	 agujero	 y
cuando	 la	 tenga	al	 fin	aquel	vasto	 lapso	de	 tiempo	cómo	será	pues	cuando	 tenga	 la
mía	y	cuando	ya	no	la	tenga	cómo	será	entonces

el	momento	en	que	sin	poder	tendré	que	decir	mamá	ni	oír	aquellos	ruidos	engañar	mi
sed	de	 labiales	a	partir	de	ahí	palabras	para	aquel	momento	y	siguientes	un	 tiempo
enorme

movimientos	para	nada	de	la	parte	inferior	del	rostro	ningún	sonido	ninguna	palabra
después	ni	siquiera	vale	la	pena	no	hay	que	contar	con	ello	cuando	la	única	esperanza
es	buscar	otra	cosa	cómo	sería	entonces	palabras	para	eso

de	 ella	 todo	 eso	 de	 ese	 tan	 poco	 lo	 poco	 que	 queda	me	 he	 nombrado	 eso	 cesa	 de
jadear	 y	 soy	 un	 instante	 ese	 viejo	 poco	 siempre	 menos	 que	 creo	 oír	 de	 una	 voz
antigua	cuacuá	la	de	todos	nosotros	tanto	que	acabaremos	por	haber	sido	algo	ahí	no
marcha

es	decir	según	el	grado	de	alegría	que	reina	sobre	la	tierra	desde	la	edad	de	oro	allá
arriba	en	la	luz	las	hojas	caídas	muertas

las	hay	que	flotan	en	la	rama	hasta	la	primavera	negras	muertas	engalanando	la	verde
gilipollez	algunas	permanecen	en	este	estado	dos	primaveras	un	verano	y	medio	tres
cuartos

antes	 de	 Pim	 el	 viaje	 primera	 parte	 pierna	 derecha	 brazo	 derecho	 empuja	 tira	 diez
metros	 quince	 metros	 alto	 en	 resumen	 una	 sardina	 o	 similar	 lengua	 en	 el	 barro
algunas	imágenes	palabras	mudas	no	caer	volver	a	partir	empuja	tira	todo	eso	primera
parte	antes	de	Pim	pero	antes
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otra	historia	dejarla	en	 la	sombra	no	 la	misma	historia	ni	dos	historias	dejarla	en	 la
sombra	sin	embargo	como	el	resto	un	poco	más	algunas	palabras	sin	embargo	algunas
viejas	palabras	como	sobre	el	resto	cesar	de	jadear	que	eso	cese

intentar	 oír	 algunas	 viejas	 palabras	 de	 vez	 en	 cuando	 pegarlas	 juntas	 una	 frase
algunas	frases	intentar	ver	cómo	pudo	ser	no	antes	de	Pim	eso	ya	está	primera	parte
antes	aún	un	tiempo	enorme

dos	éramos	pues	dos	mano	en	mis	nalgas	a	horcajadas	habíamos	 llegado	Bem	Pem
una	sílaba	una	m	al	final	el	resto	igual	Bem	vino	a	pegarse	a	mí	ver	más	tarde	Pim	y
yo	vine	a	pegarme	a	Pim	lo	mismo	salvo	que	yo	Pim	Bem	yo	Bem	a	la	izquierda	yo	a
la	derecha	al	sur

Bem	llegó	a	pegarse	a	mí	allí	donde	yo	yacía	abandonado	llegó	a	darme	un	nombre
su	nombre	darme	una	vida	hacerme	hablar	de	una	vida	allá	arriba	que	habría	tenido
yo	 en	 la	 luz	 antes	 de	 caer	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 una	 segunda	 parte	 antes	 de	 la
primera	salvo	que	yo	Pim	Bem	yo	Bem	a	la	izquierda	yo	a	la	derecha	al	sur	lo	oigo	lo
murmuro	al	barro

así	pues	juntos	vida	en	común	yo	Bem	él	Bem	nosotros	Bem	un	tiempo	enorme	hasta
el	día	oír	día	repetirlo	murmurarlo	sin	avergonzarse	como	si	hubiera	una	tierra	un	sol
momentos	en	que	está	menos	oscuro	más	oscuro	reír

oscuro	 claro	 aquellas	 palabras	 cada	 vez	 que	 llegan	 noche	 día	 sombra	 luz	 aquella
familia	ganas	de	reír	cada	vez	no	algunas	veces	tres	de	cada	diez	veces	cuatro	de	cada
quince	 esta	 proporción	 intenta	 a	 veces	 la	misma	 proporción	 ocurre	 a	 veces	misma
proporción

claro	oscuro	aquella	familia	de	cien	veces	que	llegan	tres	cuatro	risas	obtenidas	de	los
que	 se	 despabilan	 un	 instante	 resucitan	 un	 instante	 después	 caen	más	muertos	 que
antes

hasta	el	día	pues	murmurarlo	sin	avergonzarse	no	reírse	cuando	para	su	sorpresa	algo
hay	ahí	Bem	solo	en	la	oscuridad	el	barro	fin	para	él	de	esta	parte	para	mí	también
para	mi	sorpresa	también	algo	no	marcha	ahí	me	alejo	pierna	derecha	brazo	derecho
empuja	tira	diez	metros	quince	metros	hacia	Pim	largo	largo	viaje

tiempo	 de	 olvidarlo	 todo	 perderlo	 todo	 ignorar	 de	 dónde	 vengo	 a	 dónde	 voy
frecuentes	 altos	 una	 sardina	 lengua	 en	 el	 barro	 nueva	 pérdida	 de	 la	 palabra	 tan
caramente	readquirida	algunas	 imágenes	cielos	homes	pequeñas	escenas	semicaídas
fuera	de	la	especie	breves	movimientos	de	la	parte	inferior	del	rostro	ningún	sonido
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pérdida	del	hermoso	nombre	de	Bem	primera	parte	antes	de	Pim	cómo	era	un	tiempo
enorme	ya	está

ha	venido	se	ha	dicho	murmurado	en	el	barro	cómo	era	no	antes	de	Pim	eso	acabó
primera	 parte	 antes	 aún	 un	 tiempo	 enorme	muy	 bonito	 pero	 no	 como	 esto	 esto	 no
marcha	algo	ahí	no	marcha

el	saco	es	el	caso	de	Pim	se	ha	marchado	sin	saco	me	ha	dejado	su	saco	he	dejado
pues	mi	saco	a	Bem	dejaré	mi	saco	a	Bom	abandonaré	a	Bom	sin	saco	he	abandonado
a	Bem	sin	saco	para	ir	hacia	Pim	es	el	saco

Bem	yo	estaba	pues	con	Bem	antes	de	ir	hacia	Pim	he	abandonado	pues	a	Bem	sin
saco	y	sin	embargo	el	saco	que	tenía	yo	al	ir	hacia	Pim	primera	parte	el	saco	que	tenía

el	saco	pues	que	yo	no	 tenía	al	abandonar	a	Bem	y	que	sí	 tenía	al	 ir	hacia	Pim	sin
saber	 que	 había	 abandonado	 a	 alguien	 iba	 hacia	 alguien	 el	 saco	 pues	 que	 tenía	 lo
había	pues	encontrado	conservo	el	juicio	el	saco	sin	el	que	no	hay	viaje

un	saco	es	necesario	provisiones	para	el	viaje	lo	hemos	visto	debido	ver	primera	parte
es	necesario	está	ordenado	así	nos	lo	ordenaron	así

partido	 pues	 sin	 saco	 yo	 tenía	 un	 saco	 lo	 encontré	 pues	 en	 mi	 camino	 he	 ahí	 la
dificultad	 allanada	dejamos	nuestros	 sacos	 a	 quienes	 no	 los	 necesitan	 cogemos	 sus
sacos	a	quienes	los	necesitarán	partimos	sin	saco	encontramos	uno	podemos	viajar

un	 saco	 que	 si	 uno	 muriera	 aquí	 se	 diría	 de	 un	 muerto	 arrojado	 en	 el	 momento
supremo	después	desaparecido	bajo	el	barro	pero	no	un	simple	saco	sin	más	un	saco
pequeño	de	carbón	cincuenta	kilos	yute	húmedo	víveres	dentro

un	simple	saco	pues	que	apenas	partidos	sin	víveres	ni	idea	de	dónde	encontrarlos	ni
recuerdo	 de	 haberlos	 tenido	 ni	 idea	 de	 haberlos	 necesitado	 encontramos	 apenas
partidos	en	la	oscuridad	el	barro	para	un	viaje	que	sin	eso	sería	breve	y	no	lo	es	es	un
tiempo	 enorme	 saco	 que	 perdemos	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	 con	 los	 víveres
inutilizados	lo	hemos	visto	primera	parte	cómo	era	antes	de	Pim

no	más	 sacos	aquí	pues	cuánta	gente	 infinitamente	 si	viajamos	 infinitamente	y	qué
infinita	pérdida	sin	objeto	he	ahí	la	dificultad	allanada	pero	algo	no	marcha

en	el	momento	en	que	abandono	a	Bem	otro	abandona	a	Pim	si	 somos	cien	mil	en
este	preciso	instante	cincuenta	mil	partidas	cincuenta	mil	abandonados	no	hay	sol	no
hay	tierra	nada	que	gire	el	mismo	instante	siempre	en	todas	partes
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en	el	instante	en	que	me	uno	a	Pim	otro	se	une	a	Bem	nos	reglamentaron	así	lo	desea
nuestra	 justicia	así	cincuenta	mil	parejas	de	nuevo	en	el	mismo	momento	por	 todas
partes	lo	mismo	separados	por	el	mismo	espacio	es	matemático	es	nuestra	justicia	en
este	 fango	 donde	 todo	 es	 parecido	 caminos	 partidas	 pierna	 derecha	 brazo	 derecho
empuja	tira

tan	largo	tiempo	como	yo	con	Pim	el	otro	con	Bem	cien	mil	yacentes	pegados	de	dos
en	dos	un	tiempo	enorme	nada	se	mueve	salvo	los	verdugos	a	ellos	les	toca	de	vez	en
cuando	 un	 brazo	 derecho	 arañar	 la	 axila	 para	 la	 canción	 grabar	 las	 inscripciones
hundir	el	abrelatas	martillear	el	riñón	todo	lo	necesario

en	 el	momento	 en	 que	Pim	me	 abandona	 y	 va	 hacia	 otro	Bem	 abandona	 al	 otro	 y
viene	 hacia	 mí	 me	 sitúo	 en	 mi	 punto	 de	 vista	 migración	 de	 gusanos	 de	 cieno	 o
lombrices	de	las	letrinas	frenesí	escindidor	los	días	de	gran	alegría

en	el	momento	en	que	Pim	se	une	al	otro	forma	de	nuevo	con	él	la	única	pareja	que
con	 aquel	 que	 la	 forma	 conmigo	 la	 forma	Bem	 se	 une	 a	mí	 para	 formar	 de	 nuevo
conmigo	la	única	pareja	que	aquel	que	la	forma	con	el	otro	forma

iluminación	aquí	Bem	es	pues	Bom	o	Bom	Bem	y	la	voz	cuacuá	por	la	que	conservo
mi	vida	restos	de	mi	vida	en	mí	cuando	eso	cesa	de	jadear	una	de	las	tres	cosas

allí	donde	según	yo	la	voz	decía	Bem	al	hablar	de	cómo	era	antes	del	viaje	primera
parte	y	Bom	al	hablar	de	cómo	será	después	del	abandono	tercera	parte	y	última	ella
decía	en	realidad

decía	 en	 realidad	 tanto	 en	un	 caso	 como	en	 el	 otro	ya	 sea	únicamente	Bem	ya	 sea
únicamente	Bom

o	 decía	 en	 realidad	 unas	 veces	 Bem	 otras	 Bom	 por	 distracción	 o	 inadvertencia
creyendo	no	variar	yo	la	personifiqué	ella	se	personificó

o	en	fin	la	voz	pasaba	a	propósito	deliberadamente	de	uno	al	otro	según	hablara	de
cómo	 era	 antes	 del	 viaje	 o	 de	 cómo	 sería	 después	 del	 abandono	 sin	 haber
comprendido	que	Bem	y	Bom	no	pueden	ser	más	que	uno

que	por	mucho	que	se	deseara	bajo	nuevos	aspectos	aquel	del	que	ella	me	anunciaba
la	llegada	pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	tira	diez	metros	quince	metros

era	 forzosamente	el	otro	el	antiguo	de	quien	me	decía	que	yo	 lo	 sufrí	y	después	 lo
dejé	para	ir	hacia	Pim	igual	que	Pim	me	sufrió	y	después	me	dejó	para	ir	hacia	otro	su
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otro

sin	 saberlo	 todo	 aquí	 sin	 saberlo	 nuestra	 justicia	 irse	 nunca	 abandonar	 ir	 nunca	 ir
hacia

sin	saber	que	cada	uno	abandona	siempre	al	mismo	va	siempre	hacia	el	mismo	pierde
siempre	al	mismo	se	dirige	hacia	el	que	lo	abandona	abandona	al	que	viene	hacia	él
nuestra	justicia

millones	millones	somos	millones	y	somos	tres	me	sitúo	en	mi	punto	de	vista	Bem	es
Bom	Bom	Bem	digamos	Bom	es	mejor	Bom	pues	yo	y	Pim	yo	en	medio

así	en	mí	cito	siempre	cuando	eso	cesa	de	jadear	restos	de	esta	antigua	voz	sobre	sí
misma	sus	lapsus	sus	exactitudes	sobre	nosotros	que	somos	millones	que	somos	tres
nuestras	 parejas	 viajes	 y	 abandonos	 sobre	 mí	 enteramente	 solo	 cito	 siempre	 mis
viajes	imaginarios	hermanos	imaginarios	en	mí	cuando	eso	cese	de	jadear	que	estuvo
fuera	cuacuá	por	doquier	murmuro	los	restos

una	voz	 si	 tuve	una	hubiera	podido	creerla	mía	en	el	momento	en	que	 la	oigo	cito
siempre	la	oyen	también	aquel	que	Bom	abandonó	para	venir	hacia	mí	y	aquel	para	ir
hacia	 el	 cual	 Pim	 me	 abandonó	 y	 si	 somos	 un	 millón	 los	 499.997	 restantes
abandonados

la	misma	voz	las	mismas	cosas	casi	los	nombres	propios	y	aún	dos	bastan	cada	uno
espera	sin	nombre	a	su	Bom	va	sin	nombre	hacia	su	Pim

Bom	hacia	el	abandonado	no	yo	Bom	tú	Bom	nosotros	Bom	pero	yo	Bom	tú	Pim	yo
hacia	el	abandonado	no	yo	Pim	tú	Pim	nosotros	Pim	pero	yo	Bom	tú	Pim	algo	ahí	no
marcha	en	absoluto

así	eternamente	cito	siempre	algo	ahí	se	ha	perdido	así	eternamente	a	veces	Bom	a
veces	Pim	según	se	esté	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	al	norte	o	al	sur	según	seamos
verdugo	o	víctima	esas	palabras	son	demasiado	fuertes	verdugo	siempre	del	mismo
víctima	siempre	del	mismo	y	sin	embargo	único	viajero	abandonado	completamente
solo	sin	nombre	todas	esas	palabras	demasiado	fuertes	casi	todas	un	poco	demasiado
fuertes	lo	digo	como	lo	oigo

o	un	solo	un	solo	nombre	el	hermoso	nombre	de	Pim	y	oigo	mal	o	la	voz	dice	mal	y
cuando	oigo	Bom	o	la	voz	dice	Bom	en	mí	cuando	eso	cesa	de	jadear	el	resto	Bom
que	estuvo	fuera	cuacuá	por	todas	partes

cuando	oigo	o	dice	en	efecto	que	antes	de	ir	hacia	Pim	primera	parte	yo	estaba	con
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Bom	con	Pim	conmigo	segunda	parte

o	que	en	este	momento	tercera	parte	pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	tira	Bom
hacia	mí	como	yo	hacia	Pim	primera	parte

es	a	Pim	a	quien	se	debe	escuchar	es	Pim	quien	debía	decir	que	yo	estuve	con	Pim
antes	de	ir	hacia	Pim	primera	parte	y	que	en	este	momento	tercera	parte	Pim	hacia	mí
como	 yo	 hacia	 Pim	 primera	 parte	 pierna	 derecha	 brazo	 derecho	 empuja	 tira	 diez
metros	quince	metros

así	 pues	 un	 millón	 si	 somos	 un	 millón	 un	 millón	 de	 Pims	 a	 veces	 inmóviles
aglutinados	 de	 dos	 en	 dos	 por	 las	 necesidades	 del	 tormento	 demasiado	 fuerte
quinientos	mil	montoncitos	color	de	barro	otras	veces	mil	millares	de	 solitarios	 sin
nombre	mitad	abandonados	mitad	abandonando

y	tres	si	somos	tres	cuando	en	mí	cuando	eso	cesa	de	jadear	esta	voz	que	estuvo	fuera
cuacuá	por	doquier	cuando	oigo	esta	voz	que	habla	de	millares	de	tres	si	tuve	voz	cito
un	 poco	 con	 el	 corazón	 un	 poco	 con	 la	 cabeza	 podía	 creerla	 que	 es	 la	 mía	 solo
abandonado	estoy	solo	para	escucharla

solo	 para	 murmurar	 acerca	 de	 millones	 acerca	 de	 tres	 acerca	 de	 nuestros	 viajes
parejas	y	abandonos	nombres	que	nos	damos	y	volvemos	a	darnos

todos	estos	restos	solo	yo	para	escucharlos	solo	yo	para	murmurarlos	en	el	barro	al
barro	mis	dos	compañeros	como	hemos	visto	están	en	camino	uno	viene	hacia	mí	y	el
otro	se	aleja	algo	ahí	no	funciona	es	decir	cada	uno	en	su	primera	parte

o	en	su	quinta	o	en	su	novena	o	en	su	decimotercera	y	así	sucesivamente

correcto

mientras	que	la	voz	como	hemos	visto	es	patrimonio	de	la	tercera	o	de	la	séptima
o	de	la	undécima	o	de	la	decimoquinta	y	así	sucesivamente	todo	igual	que	la	pareja
de	la	segunda	o	de	la	cuarta	o	de	la	sexta	o	de	la	octava	y	así	sucesivamente

correcto

a	condición	de	preferir	el	orden	propuesto	aquí	a	saber	primero	el	viaje	enseguida	la
pareja	al	 fin	el	abandono	de	aquel	de	aquellos	que	se	obtendrían	empezando	por	el
abandono	para	terminar	en	el	viaje	pasando	por	la	pareja	o	empezando	por	la	pareja
para	terminar	en
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en	la	pareja

pasando	por	el	abandono	o

por	el	viaje

correcto

algo	ahí	no	marcha

y	si	por	el	contrario	estoy	solo	entonces	no	hay	problema	solución	que	sin	un	serio
esíuerzo	de	imaginación	parece	difícil	de	evitar

como	por	ejemplo	nuestro	recorrido	una	curva	cerrada	donde	si	llevamos	los	números
que	van	del	1	al	1.000.000	el	número	1.000.000	al	abandonar	a	su	verdugo	el	número
999.999	en	vez	de	lanzarse	por	el	desierto	tras	una	víctima	inexistente	se	dirige	hacia
el	número	1

y	 el	 número	 1	 abandonado	 por	 su	 víctima	 el	 número	 2	 no	 se	 queda	 eternamente
privado	de	verdugo	puesto	que	a	este	último	lo	hemos	visto	en	la	persona	del	número
1.000.000	que	llega	con	su	mejor	paso	pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	tira	diez
metros	quince	metros

y	tres	si	sólo	somos	tres	y	sólo	llevamos	los	números	que	van	del	1	al	3	cuatro	más
bien	es	mejor	se	ve	mejor	si	sólo	somos	cuatro	y	llevamos	sólo	pues	los	números	que
van	del	1	al	4

entonces	dos	lugares	sólo	a	los	extremos	de	la	cuerda	más	grande	sea	a	y	b	para	las
cuatro	parejas	los	cuatro	abandonados

dos	pistas	sólo	de	una	semiórbita	cada	una	como	decir	ab	y	ba	para	los	viajeros

que	yo	por	ejemplo	lleve	el	número	1	sería	normal	y	que	me	encuentre	reencontrado
en	un	momento	dado	abandonado	en	a	al	extremo	de	la	gran	cuerda	y	suposición	que
se	gire	a	la	derecha

entonces	 antes	 de	 encontrarme	 de	 nuevo	 en	 el	mismo	punto	 y	 sensiblemente	 en	 el
mismo	estado	seré	sucesivamente

víctima	del	4	en	a	en	viaje	por	ab	verdugo	del	2	en	b	abandonado	de	nuevo	pero	esta
vez	en	b	víctima	de	nuevo	del	4	pero	esta	vez	en	b	en	viaje	de	nuevo	pero	esta	vez
por	ba	verdugo	del	2	de	nuevo	pero	esta	vez	en	a	y	al	fin	de	nuevo	abandonado	en	a	y
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en	estado	de	volver	a	empezar

correcto

para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 pues	 si	 somos	 cuatro	 antes	 de	 que	 se	 restablezca	 la
situación	inicial	habrá	dos	abandonos	dos	viajes	cuatro	emparejamientos	de	los	cuales
dos	a	la	izquierda	como	verdugos	siempre	del	mismo	para	mí	el	2	y	dos	a	la	derecha
como	víctima	siempre	del	mismo	para	mí	el	4

en	cuanto	al	3	no	lo	conozco	ni	en	consecuencia	él	a	mí	como	no	se	conocen	tampoco
el	2	y	el	4

para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 pues	 si	 somos	 cuatro	 uno	 permanece	 desconocido	 o	 le
conocemos	sólo	por	su	reputación	esto	es	posible

yo	frecuento	al	4	y	al	2	en	calidad	de	víctima	y	verdugo	respectivamente	y	el	2	y	el	4
frecuentan	al	3	en	calidad	de	verdugo	y	víctima	respectivamente

es	 posible	 pues	 en	 principio	 que	 al	 número	 3	 por	 una	 parte	 por	 mediación	 de	 mi
víctima	de	 quien	 él	 es	 víctima	y	 por	 otra	 por	medio	 de	mi	 verdugo	de	 quien	 él	 es
verdugo	 es	 posible	 pues	 repito	 cito	 que	 al	 número	 3	 no	 le	 sea	 yo	 totalmente
desconocido	sin	que	hayamos	tenido	nunca	la	ocasión	de	encontrarnos

igualmente	si	somos	un	millón	cada	uno	de	nosotros	sólo	conoce	personalmente	a	su
verdugo	 y	 a	 su	 víctima	 es	 decir	 al	 que	 le	 sigue	 inmediatamente	 y	 al	 que
inmediatamente	le	precede

y	sólo	es	conocido	personalmente	por	ellos

pero	puede	muy	bien	en	principio	conocer	por	su	reputación	a	los	999.997	restantes
que	por	su	posición	en	la	ronda	no	ha	tenido	nunca	ocasión	de	encontrar

y	ser	conocido	por	ellos	debido	a	su	reputación

tomemos	veinte	números	consecutivos

pero	no	importa	cuáles	no	importa	cuáles	esto	no	tiene	importancia

del	814.326	al	814.345

el	 814.327	 puede	 hablar	 palabra	 impropia	 ya	 que	 los	 verdugos	 son	 mudos	 como
hemos	visto	segunda	parte	a	partir	del	814.326	al	814.328	que	puede	hablar	a	su	vez
al	814.329	que	puede	hablar	al	814.330	y	así	sucesivamente	hasta	el	814.345	que	de
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este	modo	puede	conocer	al	814.326	por	su	reputación

de	modo	similar	el	814.326	puede	conocer	por	su	reputación	al	814.345	si	el	814.344
ha	 hablado	 de	 él	 al	 814.343	 y	 éste	 al	 814.342	 y	 éste	 a	 su	 vez	 al	 814.341	 y	 así	 en
regresión	 hasta	 el	 814.326	 que	 de	 este	 modo	 puede	 conocer	 al	 814.345	 por	 su
reputación

rumor	transmisible	al	infinito	en	ambas	direcciones

de	izquierda	a	derecha	por	las	confidencias	del	verdugo	a	su	víctima	que	las	repite	a
la	suya

de	derecha	a	izquierda	por	las	confidencias	de	la	víctima	a	su	verdugo	que	las	repite
al	suyo

todas	esas	palabras	lo	repito	cito	aún	víctimas	verdugos	confidencias	repito	cito	yo	y
los	 otros	 todas	 esas	 palabras	 demasiado	 fuertes	 lo	 digo	 aún	 como	 lo	 oigo	 aún	 lo
murmuro	aún	al	barro	sólo	el	infinito	a	nuestra	escala

pero	pregunta	para	qué

pues	si	el	814.336	describe	al	814.335	el	814.337	y	al	814.337	el	814.335	no	hace	en
definitiva	más	que	describirse	a	sí	mismo	tal	como	sus	dos	interlocutores	lo	conocen
desde	siempre

entonces	para	qué

por	otra	parte	la	cosa	parece	imposible

ya	que	el	814.336	como	hemos	visto	a	su	llegada	al	814.337	hace	mucho	tiempo	que
ya	no	sabe	nada	del	814.335	como	si	éste	nunca	hubiera	existido	y	cuando	llega	a	su
lado	 el	 814.335	 también	 lo	 hemos	 visto	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 sabe	 nada	 del
814.337	un	tiempo	enorme

es	tan	cierto	que	aquí	sólo	conoce	uno	a	su	verdugo	mientras	lo	padece	a	su	víctima
mientras	la	goza	y	aún

y	esas	mismas	parejas	que	eternamente	se	reconstruyen	de	un	extremo	al	otro	de	la
inmensa	 procesión	 a	 la	 millonésima	 vez	 resultan	 tan	 concebibles	 como	 la
inconcebible	primera	dos	extraños	que	se	unen	por	las	exigencias	del	tormento

y	cuando	en	las	imprevisibles	nalgas	por	millonésima	vez	la	mano	titubeante	se	posa
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son	para	la	mano	las	primeras	nalgas	es	para	las	nalgas	la	primera	mano

algo	ahí	no	marcha

así	todo	eso	cesa	de	jadear	lo	oigo	lo	murmuro	al	barro	todo	eso	es	verdad

no	hay	pues	conocimiento	de	la	segunda	mano	y	en	cuanto	al	otro	llamado	personal
adquirido	por	la	frecuencia	del	trato	el	conocimiento	que	de	su	verdugo	por	una	parte
y	de	su	víctima	por	otra	cada	uno	posee	en	cuanto	al	otro

cuando	 se	 piensa	 en	 la	 pareja	 que	 constituimos	 Pim	 y	 yo	 segunda	 parte	 y	 que
volveremos	a	formar	sexta	parte	décima	decimocuarta	y	así	sucesivamente	cada	vez
por	la	impensable	primera	vez	cuando	se	piensa

lo	que	fuimos	entonces	cada	uno	para	sí	y	el	uno	para	el	otro

pegados	juntos	hasta	formar	un	solo	cuerpo	en	la	oscuridad	el	barro

cómo	a	cada	instante	cesaba	y	ya	no	estaba	uno	allí	ni	para	sí	ni	para	el	otro	tiempos
enormes

y	cuando	volvíamos	a	pasar	otro	momento	juntos	cuando	se	piensa

sufrimiento	crueldad	tan	pequeños	y	breves

la	pequeña	necesidad	de	una	vida	de	una	voz	para	quien	carece	de	ambas

la	voz	 arrancada	 a	 la	 fuerza	 algunas	palabras	 la	 vida	porque	 eso	grita	 es	 la	 prueba
sólo	hay	que	hundir	muy	hondo	un	gritito	no	está	muerto	del	todo	se	bebe	se	da	de
beber	buenas	noches

era	cito	buenos	momentos	en	alguna	parte	buenos	momentos	cuando	se	piensa

Pim	y	yo	segunda	parte	y	Bom	y	yo	cuarta	parte	la	que	será

decir	después	de	eso	que	nos	conocemos	personalmente	incluso	en	ese	momento

pegados	uno	al	otro	para	formar	un	solo	cuerpo	en	la	oscuridad	el	barro

inmóviles	salvo	el	brazo	derecho	que	se	agita	brevemente	de	vez	en	cuando	todo	lo
necesario

decir	después	de	eso	que	yo	he	conocido	a	Pim	que	Pim	me	ha	conocido	a	mí	y	que
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Bom	y	yo	nos	conocemos	también	furtivamente

puede	decirse	como	puede	decirse	que	no	según	lo	que	se	oiga

es	no	lo	lamento	aquí	nadie	conoce	a	nadie	ni	personalmente	ni	de	otro	modo	es	el	no
lo	que	surge	lo	murmuro

y	no	otra	vez	lo	lamento	otra	vez	aquí	nadie	se	conoce	es	el	lugar	sin	conocimiento	de
ahí	sin	duda	su	valor

aunque	 al	 girar	 en	 redondo	 seamos	 pues	 cuatro	 o	 un	 millón	 somos	 cuatro	 para
ignorarnos	un	millón	para	ignorarnos	unos	a	otros	y	cada	uno	a	sí	mismo	pero	aquí
cito	siempre	no	giramos	en	redondo

esto	es	allá	arriba	en	la	luz	donde	su	espacio	está	contado	aquí	la	línea	recta	la	línea
recta	hacia	el	este	 seamos	cuatro	o	un	millón	 la	 línea	 recta	hacia	el	este	es	curioso
entonces	que	en	el	oeste	la	muerte	en	general

así	pues	ni	cuatro	ni	un	millón

ni	 diez	 millones	 ni	 veinte	 millones	 ni	 ningún	 número	 finito	 par	 o	 impar	 por	 muy
elevado	que	fuese	a	causa	de	nuestra	justicia	que	quiere	que	nadie	aunque	fuéramos
veinte	millones	que	ni	uno	solo	de	entre	nosotros	sea	perjudicado

ni	uno	solo	privado	de	verdugo	como	lo	sería	el	número	1	ni	uno	sin	víctima	como	lo
sería	el	número	20.000.000	suponiendo	a	este	último	encabezara	la	procesión	que	se
desplaza	como	hemos	visto	de	izquierda	a	derecha	o	si	se	quiere	de	oeste	a	este

y	que	nunca	puede	ofrecerse	a	la	mirada	de

de	quién

del	que	abastece	los	sacos

es	posible

a	 sus	 ojos	 el	 espectáculo	 por	 una	 parte	 de	 uno	 solo	 de	 entre	 nosotros	 hacia	 el	 que
nadie	se	dirige	nunca	y	por	otra	parte	el	de	otro	que	nunca	se	dirige	a	nadie	sería	una
injusticia	está	allá	arriba	en	la	luz

que	quede	claro	cito	o	bien	estoy	solo	y	ya	no	hay	problema	o	bien	somos	un	número
infinito	y	nada	de	problemas	tampoco
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salvo	el	de	poder	 representarse	pero	eso	debe	poder	hacerse	una	procesión	en	 línea
recta	sin	cola	ni	cabeza	en	la	oscuridad	el	barro	con	todo	lo	que	comporta	infinitudes
diversas

nada	puede	hacérsele	en	 todo	caso	estamos	dentro	de	 la	 ley	 jamás	he	oído	decir	 lo
contrario

así	de	una	lentitud	extrema	la	procesión	hablamos	ahora	de	una	procesión	hecha	por
contracciones	o	sacudidas	 igual	que	la	mierda	motivo	hay	para	preguntarse	 los	días
de	gran	alegría	si	no	 terminaremos	uno	por	uno	o	de	dos	en	dos	por	ser	cagados	al
aire	libre	a	la	luz	del	día	en	el	régimen	de	la	gracia

lentitud	de	la	que	sólo	las	cifras	aunque	arbitrarias	pueden	dar	una	vaga	idea

sacando	cuentas	cito	veinte	años	para	el	viaje	y	sabiendo	por	otra	parte	por	haberlo
oído	que	las	cuatro	fases	por	las	que	pasamos	las	dos	clases	de	soledad	las	dos	clases
de	 compañía	 por	 las	 que	 verdugos	 abandonados	 víctimas	 viajeros	 pasamos	 y
volvemos	a	pasar	estando	reglamentado	de	modo	que	son	de	igual	duración

sabiendo	por	otra	parte	siempre	por	el	mismo	motivo	que	el	viaje	se	hace	por	etapas
diez	metros	quince	metros	a	razón	digamos	es	razonable	de	una	etapa	por	mes	esta
palabra	estas	palabras	meses	años	las	murmuro

cuatro	por	veinte	ochenta	doce	y	medio	por	doce	ciento	cincuenta	por	veintitrés	mil
dividido	por	ochenta	treinta	y	siete	y	medio	de	treintaisiete	a	treintaiocho	metros	por
año	avanzamos

correcto

de	izquierda	a	derecha	avanzamos	cada	uno	avanza	y	el	total	avanza	de	oeste	a	este
buen	año	mal	año	en	 la	oscuridad	el	barro	el	 tormento	 la	 soledad	a	una	 rapidez	de
treintaisiete	a	treintaiocho	digamos	cuarenta	metros	por	año

he	ahí	la	vaga	idea	de	nuestra	lentitud	que	dan	esas	cifras	de	las	que	basta	admitir	y
debe	poder	hacerse	por	una	parte	lo	que	afecta	a	la	duración	del	viaje	y	por	otra	las
cifras	que	expresan	 la	 longitud	y	 la	 frecuencia	de	 la	etapa	para	hacerse	una	 remota
idea	de	nuestra	lentitud

nuestra	lentitud	la	lentitud	de	nuestra	procesión	de	izquierda	a	este	en	la	oscuridad	el
barro
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a	imagen	en	su	discontinuidad	de	los	viajes	de	los	que	nuestra	procesión	es	la	suma
hechos	de	etapas	altos	y	esas	etapas	de	las	que	el	viaje	es	la	suma

donde	 reptamos	 ambladura	 pierna	 derecha	 brazo	 derecho	 empuja	 tira	 de	 bruces
maldiciones	 mudas	 pierna	 izquierda	 brazo	 izquierdo	 empuja	 tira	 de	 bruces
maldiciones	mudas	diez	metros	quince	metros	alto

todo	lo	que	estuvo	fuera	cuacuá	por	doquier	en	mí	cuando	eso	cese	de	jadear	todo	eso
todo	eso	más	quedo	más	débil	pero	audible	todavía	menos	claro	pero	el	sentido	en	mí
cuando	eso	cese	de	jadear

y	que	a	decir	verdad	todo	aquí	discontinuo	viaje	imágenes	tormentos	incluso	soledad
tercera	parte	en	que	una	voz	habla	después	se	calla	algunos	restos	después	ya	nada
salvo	la	oscuridad	el	barro

a	 imagen	 también	 de	 esta	 voz	 diez	 palabras	 quince	 palabras	 largo	 silencio	 diez
palabras	quince	palabras	largo	silencio	larga	soledad	antes	fuera	cuacuá	por	doquier
un	tiempo	enorme	después	en	mí	cuando	eso	cese	de	jadear	restos

por	ella	lo	sé	todo	cómo	era	antes	de	Pim	antes	de	eso	aún	con	Pim	después	de	Pim
cómo	 es	 palabras	 para	 eso	 también	 cómo	 será	 palabras	 para	 eso	mi	 vida	 en	 suma
tiempos	enormes

oigo	decir	yo	todavía	el	murmullo	en	el	barro	y	existo	todavía

el	 viaje	 que	 hice	 en	 la	 oscuridad	 el	 barro	 en	 línea	 recta	 el	 saco	 al	 cuello	 nunca
despojado	por	completo	hice	ese	viaje

después	otra	cosa	y	no	viajé	después	de	nuevo	y	viajé	de	nuevo

y	Pim	cómo	lo	he	encontrado	hecho	sufrir	hecho	hablar	y	perdido	y	todo	eso	mientras
dura	he	tenido	todo	eso	cuando	cese	de	jadear

y	cómo	somos	tres	cuatro	un	millón	y	estoy	ahí	siempre	he	estado	ahí	com	Pim	Bom
otro	 999.997	otros	 para	 viajar	 solo	 corromperse	 solo	martirizar	 y	 ser	martirizado	 a
solas	 oh	moderadamente	 distraídamente	 un	 poco	 de	 sangre	 algunos	 gritos	 algunas
palabras	 la	vida	allá	 arriba	en	 la	 luz	un	poco	de	azul	pequeñas	escenas	para	 la	 sed
para	la	paz

y	cómo	no	podemos	ser	más	que	cuatro	más	que	un	millón	y	yo	estoy	ahí	siempre	he
estado	ahí	con	Pim	Bom	con	innumerables	otros	en	una	procesión	sin	comienzo	ni	fin
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que	 se	 desplaza	 perezosamente	 de	 izquierda	 a	 derecha	 línea	 recta	 hacia	 el	 este	 es
extraño	en	 la	oscuridad	el	barro	en	 sandwich	entre	verdugo	y	víctima	y	cómo	esas
palabras	no	son	bastante	débiles	la	mayor	parte	no	por	completo

o	 solo	 y	 basta	 de	 problemas	 nunca	 hubo	 Pim	 nunca	 Bom	 nunca	 otro	 viaje	 que	 la
oscuridad	el	barro	el	saco	quizá	parece	constante	también	y	esta	voz	que	no	sabe	lo
que	dice	o	que	oigo	mal	pues	si	yo	tuviera	voz	un	poco	de	cabeza	un	poco	de	corazón
podría	creerla	mía	al	principio	 fuera	cuacuá	por	doquier	después	en	mí	cuando	eso
cese	de	jadear	muy	quedo	ahora	apenas	un	soplo

todo	 eso	 todo	 eso	mientras	 eso	 dure	 todas	 esas	 clases	 de	 vida	 cuando	 eso	 cese	 de
jadear	 tuvo	 todo	 eso	 según	 lo	 que	 se	 oye	 conocí	 todo	 eso	 hice	 y	 sufrí	 según	 en	 el
presente	 también	y	en	el	 futuro	es	 seguro	basta	con	oír	 cuando	cese	de	 jadear	diez
segundos	quince	segundos	todas	esas	clases	de	vida	restos	murmurarlos	al	barro

y	 cómo	 al	 fin	 ahora	 jadea	más	 fuerte	 cada	 vez	más	 animal	 que	 aún	 quiere	 aire	 y
detenerlo	 aún	que	 eso	 cese	 aún	un	 jadeo	 semejante	 esta	voz	oírla	 aún	 estuvo	 fuera
cuacuá	por	doquier	algunos	restos	en	mí	aun	cuando	eso	cese	de	jadear	como	ya	sin
duda	no	será	pronto	posible

en	aquel	momento	cito	siempre	a	partir	de	ahí	de	aquel	momento	y	siguientes	siendo
sólo	 esta	 voz	 restos	 ya	 nada	 será	 nada	 al	 fin	 pero	 sin	 cesar	 por	 tan	 poco	 fin	 de	 la
tercera	parte	y	última	debe	de	estar	casi	terminada

eso	sí	mi	jadeo	en	la	oscuridad	el	barro	en	eso	termina	el	viaje	la	pareja	el	abandono
donde	todo	se	cuenta	el	verdugo	que	habríamos	tenido	después	perdido	el	viaje	que
habríamos	hecho	 la	 víctima	que	habríamos	 tenido	después	 perdido	 las	 imágenes	 el
saco	 las	pequeñas	historias	de	allá	 arriba	pequeñas	escenas	un	poco	de	azul	homes
infernales

la	 voz	 cuacuá	 por	 doquier	 después	 dentro	 bajo	 la	 pequeña	 bóveda	 en	 la	 pequeña
caverna	vacía	 cerrada	ocho	 rostros	de	una	blancura	ósea	 si	 hubiera	 luz	una	 llamita
todo	 sería	 blanco	 diez	 palabras	 quince	 palabras	 como	 un	 desvanecerse	 cuando	 eso
cese	de	jadear	después	la	tempestad	el	aliento	garantías	de	vida	tercera	parte	y	última
debe	de	estar	casi	terminada

cuando	tenemos	la	vida	y	cuando	la	hemos	tenido	los	grandes	viajes	y	la	compañía	de
los	semejantes	perdidos	y	abandonados	cuando	eso	cese	de	jadear	en	eso	acaba	todo
un	jadeo	en	la	oscuridad	el	barro	un	jadeo	que	recuerda	la	risa	y	no	lo	es

o	cuando	eso	empieza	y	entonces	la	vida	que	tendremos	el	verdugo	que	tendremos	el
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viaje	que	haremos	 la	víctima	que	 tendremos	 las	dos	 las	 tres	 la	vida	que	 tuvimos	 la
vida	que	tenemos	la	vida	que	tendremos

poco	 concebible	 esta	 última	 pues	 en	 lugar	 de	 debutar	 como	 viajero	 debuto	 como
víctima	 y	 en	 lugar	 de	 continuar	 como	 verdugo	 continúo	 como	 viajero	 y	 en	 vez	 de
terminar	abandonado

en	lugar	de	terminar	abandonado	termino	como	verdugo

falta	lo	esencial	diríase

esta	soledad	en	que	la	voz	la	cuenta	único	medio	de	vivirla

a	menos	que	no	me	la	enseñe	la	voz	mi	vida	cuando	esta	otra	soledad	que	es	el	viaje
es	 decir	 en	 lugar	 de	 un	 primer	 pasado	 de	 un	 segundo	 pasado	 y	 de	 un	 presente	 un
pasado	un	presente	y	un	futuro	algo	ahí	no	marcha

refrescantes	alternancias	de	historia	de	profecía	y	de	noticias	del	día	por	las	que	me
informo	alternativamente	sin	duda	es	lo	que	me	mantiene	cómo	era	mi	vida	hablamos
siempre	de	mi	vida

cómo	era	antes	de	Pim	cómo	era	con	Pim	cómo	es	presente	redacción

cómo	era	con	Bom	cómo	es	cómo	será	con	Pim

cómo	es	cómo	será	con	Bom	cómo	será	antes	de	Pim

cómo	era	mi	vida	entonces	con	Pim	cómo	es	cómo	será	con	Bom

impresión	fugitiva	cito	de	que	al	querer	presentar	en	tres	partes	o	episodios	un	asunto
que	considerándolo	bien	comporta	cuatro	nos	arriesgamos	a	dejarlo	incompleto

de	que	a	esta	tercera	parte	que	termina	al	fin	debería	normalmente	añadirse	una	cuarta
en	la	que	veríamos	entre	mil	otras	cosas	poco	o	nada	visibles	en	la	presente	redacción
esta	cosa

en	lugar	de	yo	hundiendo	el	abrelatas	en	el	culo	de	Pim	Bom	hundiéndolo	en	el	mío

y	en	lugar	de	los	gritos	de	Pim	su	canción	y	su	voz	arrancada	por	la	fuerza	oiría	otros
parecidos	hasta	confundirse	con	los	míos	las	mías

pero	nunca	veremos	a	Bom	en	acción	 jadeando	en	 la	oscuridad	el	barro	yo	seguiré
sufriendo	 la	voz	hecha	así	cito	de	modo	que	de	 toda	nuestra	vida	sólo	dice	 las	 tres
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cuartas	partes

unas	veces	la	primera	segunda	y	tercera	otras	la	cuarta	primera	y	segunda

unas	veces	la	tercera	cuarta	y	primera	otras	la	segunda	tercera	y	cuarta

algo	ahí	no	marcha

y	así	hecha	le	repugna	que	el	episodio	pareja	incluso	bajo	su	doble	aspecto	figure	dos
veces	en	la	misma	comunicación	como	sería	el	caso	si	en	lugar	de	hacerme	debutar
como	viajero	 presente	 redacción	o	 incluso	 como	 abandonado	 redacción	 igualmente
posible	me	hiciera	debutar	como	verdugo	o	víctima

hay	que	rectificar	pues	lo	que	se	acaba	de	decir	por	eso	llega	la	voz	diciendo	a	su	vez
que	de	las	cuatro	tres	cuartas	partes	de	nuestra	vida	total	de	que	dispone	sólo	dos	se
prestan	a	la	comunicación

las	 tres	cuartas	partes	de	 las	que	la	primera	es	el	viaje	presente	redacción	y	 las	 tres
cuartas	partes	de	las	que	la	primera	es	el	abandono	redacción	igualmente	defendible

repugnancia	fácil	de	admitir	si	se	tiene	a	bien	considerar	que	las	dos	soledades	la	del
viaje	 y	 la	 del	 abandono	 difieren	 sensiblemente	 y	 en	 consecuencia	 merecen	 ser
tratadas	aparte	y	que	 las	dos	parejas	aquella	en	 la	que	figuro	al	norte	en	calidad	de
verdugo	 y	 aquella	 otra	 en	 la	 que	 figuro	 al	 sur	 en	 calidad	 de	 víctima	 componen	 el
mismo	espectáculo	exactamente

puesto	que	ya	he	vivido	en	calidad	de	verdugo	 junto	a	Pim	segunda	parte	no	 tengo
pues	que	conocer	una	cuarta	en	la	que	viviría	en	calidad	de	víctima	junto	a	Bom	basta
que	este	episodio	sea	anunciado	Bom	llega	pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	tira
diez	metros	quince	metros

o	 las	 emociones	 sensaciones	 de	 repente	 interesarse	 por	 ellas	 y	 además	 que	 diablos
importa	cito	el	que	sufre	ligera	ondulación	ligero	temblor

qué	importa	quién	sufre	quién	hace	sufrir	quién	grita	quién	para	que	le	dejen	en	paz
en	el	barro	la	oscuridad	farfulla	diez	segundos	quince	segundos	sol	nubes	tierra	mar
manchas	 azules	 noches	 claras	 y	 una	 criatura	 de	 pie	 o	 que	 podría	 estarlo	 todavía
siempre	la	misma	imaginación	agotada	buscando	un	agujero	para	que	ya	no	la	vean
mas	en	medio	de	esta	feria	que	bebe	esta	gota	de	orines	de	ser	y	que	defendiendo	su
cadáver	 se	 la	 da	 a	 beber	 desde	 el	momento	 en	que	 es	 alguien	 cada	uno	 a	 su	 turno
como	 desea	 nuestra	 justicia	 y	 que	 eso	 no	 acabe	 nunca	 también	 desea	 eso	 o	 todos
muertos	o	nadie
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así	pues	dos	redacciones	posibles	la	presente	y	la	otra	que	empezara	allí	donde	esta
termine	 al	 fin	 y	 en	 consecuencia	 terminara	 con	 el	 viaje	 en	 la	 oscuridad	 el	 barro	 el
viajero	pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	tira	llegando	a	tal	punto	desde	ninguna
parte	y	desde	nadie	y	dirigiéndose	a	tal	punto	que	viaja	desde	siempre	viajara	siempre
arrastrando	su	saco	donde	disminuyen	los	víveres	pero	menos	deprisa	que	el	apetito

que	de	la	presente	comunicación	se	 tome	pues	conocimiento	a	 la	 inversa	y	que	una
vez	recorrido	de	izquierda	a	derecha	el	curso	sea	remontado	de	derecha	a	 izquierda
nada	se	opone	a	ello

a	 condición	 de	 que	 por	 un	 esíuerzo	 de	 imaginación	 el	 episodio	 de	 la	 pareja	 que
constituye	el	episodio	central	sea	rectificado	según	convenga

algo	ahí	no	marcha

todo	 eso	 que	 estuvo	 fuera	 cuando	 eso	 cese	 de	 jadear	 restos	 en	 mí	 diez	 segundos
quince	 segundos	 todo	 eso	mas	quedo	mas	débil	menos	 claro	pero	 el	 sentido	 en	mí
cuando	eso	se	apaga	el	aliento	hablamos	de	mi	aliento	garantía	de	vida	cuando	eso	se
apague	como	el	ultimo	en	la	luz	después	vuelvo	a	cogerlo	ciento	diez	ciento	quince
por	minuto	cuando	eso	se	apaga	diez	segundos	quince	segundos

es	 entonces	 cuando	oigo	mi	vida	 aquí	una	vida	 en	alguna	parte	que	hubiera	 tenido
tengo	aún	tendré	aún	restos	de	un	extremo	al	otro	un	tiempo	enorme	una	vieja	historia
mi	vieja	vida	cada	vez	que	Pim	me	abandona	hasta	que	Bom	me	encuentra	esta	ahí

palabras	cuacuá	después	en	mí	cuando	eso	cese	de	jadear	restos	muy	quedo	esta	vieja
vida	misma	palabras	mismos	restos	millones	de	veces	cada	vez	la	primera	como	era
antes	de	Pim	antes	de	eso	aún	con	Pim	después	de	Pim	antes	de	Bom	como	es	como
será	todo	eso	palabras	para	todo	eso	en	mi	las	oigo	las	murmuro

mi	vida	diez	segundos	quince	segundos	es	entonces	cuando	la	tengo	la	murmuro	es
mejor	más	lógico	breves	movimientos	en	la	parte	inferior	del	rostro	con	murmullo	en
el	barro

de	una	voz	antigua	mal	llegada	mal	oída	murmurada	mal	algunos	restos	malos	para
Kram	que	escucha	a	Krim	que	anota	o	Kram	solo	uno	solo	basta	Kram	un	solo	testigo
y	escriba	sus	lámparas	me	alumbran	Kram	conmigo	inclinado	hacia	mí	hasta	el	límite
de	edad	después	su	hijo	su	nieto	y	así	sucesivamente

conmigo	cuando	viajo	conmigo	con	Pim	conmigo	abandonado	tercera	parte	y	ultima
conmigo	con	Bom	de	edad	en	edad	sus	lámparas	me	alumbran
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sus	cuadernitos	donde	esta	 todo	anotado	 lo	poco	que	puede	anotarse	mis	 actos	mis
gestos	mi	murmullo	diez	 segundos	quince	 segundos	 tercera	parte	y	ultima	presente
redacción

mi	vida	una	voz	fuera	cuacuá	por	doquier	palabras	restos	después	nada	después	otras
otras	palabras	otros	restos	los	mismos	mal	dichos	mal	oídos	después	nada	un	tiempo
enorme	 después	 en	 mí	 en	 la	 caverna	 blancura	 ósea	 restos	 diez	 segundos	 quince
segundos	 mal	 oídos	 mal	 murmurados	 mal	 oídos	 mal	 anotados	 mi	 vida	 entera
balbuceo	seis	veces	destrozado

eso	 cesa	 de	 jadear	 lo	 oigo	mi	 vida	 la	 tengo	 la	murmuro	 es	mejor	mas	 lógico	 para
Kram	que	puede	anotar	y	si	somos	innumerables	Krams	innumerables	si	se	quiere	o
uno	solo	el	mío	mi	Kram	que	basta	aquí	donde	la	justicia	reina	una	sola	vida	toda	la
vida	no	dos	vidas	nuestra	justicia	Kram	no	es	de	los	nuestros	me	queda	algo	de	razón
su	hijo	hecho	su	hijo	abandona	la	luz	Kram	vuelve	a	subir	para	acabar	sus	días

o	nada	de	Kram	eso	 también	cuando	eso	cese	de	 jadear	una	oreja	alguna	parte	allá
arriba	y	hasta	ahí	el	murmullo	que	se	eleva	y	si	somos	innumerables	los	murmullos
innumerables	 todos	 parecidos	 nuestra	 justicia	 una	 sola	 vida	 por	 doquier	mal	 dicha
mal	 oída	 cuacuá	 por	 todas	 partes	 después	 dentro	 cuando	 eso	 cesa	 de	 jadear	 diez
segundos	quince	segundos	en	la	pequeña	lata	toda	blancura	de	hueso	si	hubiera	una
luz	 hilachas	 de	 viejas	 palabras	 mal	 oídas	 mal	 murmuradas	 aquellos	 murmullos
aquellos	murmullos

caídos	en	el	barro	desde	nuestras	bocas	innumerables	que	se	elevan	hacia	donde	hay
una	 oreja	 un	 espíritu	 para	 comprender	 la	 posibilidad	 de	 anotar	 la	 inquietud	 por
nosotros	 el	 deseo	 de	 anotar	 la	 curiosidad	 por	 comprender	 una	 oreja	 para	 escuchar
aunque	mal	esos	restos	de	otros	restos	de	un	antiguo	galimatías

inmemorial	imperecedera	como	nosotros	la	oreja	hablamos	de	una	oreja	allá	arriba	en
la	luz	y	en	este	caso	para	nosotros	los	días	de	gran	alegría	en	esta	incansable	escucha
de	la	invariable	antífona	el	débil	indicio	de	un	cambio	para	nosotros	un	día	incluso	de
un	fin	honorable	siempre	la	justicia

o	para	la	cual	como	para	nosotros	cada	vez	la	primera	y	en	ese	caso	no	hay	problema

o	de	especie	frágil	hecha	por	los	mirlos	cuando	ante	el	día	la	larga	noche	cede	al	fin	y
ante	la	noche	un	poco	más	tarde	el	interminable	día	pero	nosotros	esta	vida	como	era
como	es	como	seguramente	será	no	hecha	para	eso	una	segunda	vez	para	la	próxima
y	en	ese	caso	tampoco	hay	que	prever	ninguna	sorpresa
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todo	 eso	 entre	 otras	 cosas	 tantas	 otras	mal	 dichas	mal	 oídas	mal	 recordadas	 con	 el
único	fin	de	que	sea	posible	blanco	sobre	blanco	huellas	de	tantas	y	tantas	palabras
mal	 transmitidas	mal	 recibidas	mal	 reconocidas	mal	 expresadas	y	 tenga	 la	oreja	 en
esas	condiciones	el	don	de	comprender	la	inquietud	por	nosotros	los	medios	de	anotar
qué	importa

a	quién	al	encargado	de	 los	sacos	 tal	vez	para	 los	sacos	y	 los	víveres	esas	palabras
aún	el	saco	como	hemos	visto

el	saco	como	hemos	visto	es	para	nosotros	en	ocasiones	más	que	una	simple	despensa
puede	parecer	más	para	nosotros	en	algunos	momentos	según	las	necesidades

esas	palabras	de	 siempre	en	su	 lugar	de	 siempre	 fin	de	 la	 tercera	y	ultima	presente
redacción	al	fin	antes	del	silencio	el	 jadeo	sin	tregua	el	animal	falto	de	aire	la	boca
que	se	le	entreabre	al	barro	y	la	continuación	de	siempre	cuando	eso	cese	de	jadear
diez	palabras	quince	palabras	muy	quedo	al	barro

y	más	tarde	mucho	más	tarde	cuando	eso	cese	todavía	esas	duraciones	Dios	mío	otras
diez	otras	quince	en	mí	muy	quedo	apenas	un	soplo	después	de	la	boca	al	barro	breve
beso	a	flor	de	labios	frágil	beso

como	qué	de	extremo	a	extremo	últimos	razonamientos	esos	sacos	esos	sacos	hay	que
comprender	 intentar	comprender	sacos	 innumerables	ahí	con	nosotros	para	nuestros
viajes	 innumerables	 sobre	 esta	 pista	 estrecha	 un	 metro	 uno	 y	 medio	 todos	 ahí
dispuestos	 ya	 a	 partir	 como	 estuvimos	 todos	 ahí	 dispuestos	 para	 la	 inconcebible
partida	de	esta	procesión	eso	no	es	imposible

imposible	que	hayamos	debido	debamos	aún	y	siempre	cada	uno	de	nosotros	en	cada
viaje	para	alcanzar	a	nuestra	víctima	atravesar	montañas	cuando	nuestra	progresión
como	 hemos	 visto	 es	 tan	 difícil	 el	 terreno	 el	 terreno	 hay	 que	 comprender	 sin
accidentes	ninguna	desigualdad	nuestra	justicia

últimos	 razonamientos	 últimas	 cifras	 el	 777.777	 abandona	 al	 777.776	 se	 dirige	 sin
saberlo	hacia	el	777.778	encuentra	en	seguida	el	saco	sin	el	que	no	iría	muy	lejos	se
lo	 apropia	 y	 prosigue	 su	 camino	 el	mismo	 que	 emprenderá	 a	 su	 vez	 el	 777.776	 y
detrás	el	777.775	y	así	sucesivamente	hasta	el	inimaginable	1	y	cada	uno	apenas	haya
partido	 encontrará	 el	 saco	 indispensable	 para	 su	 viaje	 para	 solo	 separarse	 de	 él	 un
poco	antes	de	la	llegada	lo	hemos	visto

así	 pues	 si	 todos	 los	 sacos	 están	 dispuestos	 en	 su	 sitio	 como	 nosotros	 desde	 el
principio	 esta	 hipótesis	 una	 tal	 acumulación	 en	 la	 pista	 incluso	 concentrada	 en	 un
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reducido	 espacio	 ya	 que	 como	 hemos	 visto	 cada	 cual	 encuentra	 el	 suyo	 apenas
abandona	a	su	verdugo	lo	necesita	si	quiere	alcanzar	a	su	víctima	si	se	quiere	que	la
alcance

un	 tal	 amontonamiento	 de	 sacos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 pista	 que	 toda	 progresión	 es
imposible	 de	 modo	 que	 apenas	 dado	 a	 la	 caravana	 el	 impensable	 primer	 impulso
quedará	bloqueada	para	siempre	y	congelada	en	la	injusticia

entonces	 de	 izquierda	 a	 derecha	 o	 de	 oeste	 a	 este	 el	 atroz	 espectáculo	 hasta	 en	 la
noche	negra	de	los	tiempos	por	venir	del	verdugo	abandonado	que	nunca	será	víctima
después	un	pequeño	espacio	después	terminado	su	breve	viaje	desmoronado	al	pie	de
una	 montaña	 de	 víveres	 la	 víctima	 que	 nunca	 será	 verdugo	 después	 un	 gran	 gran
espacio	después	otro	abandonado	y	así	sucesivamente	infinitamente

pues	la	evidencia	misma	de	que	interceptado	de	ese	modo	cada	tramo	de	pista	cada
segmento	 de	 pista	 comprendido	 entre	 dos	 parejas	 consecutivas	 dos	 abandonados
consecutivos	 según	 como	 se	 mire	 la	 pista	 hablamos	 de	 la	 pista	 sus	 tramos	 sus
segmentos	 antes	 de	 las	 partidas	 o	 durante	 los	 viajes	 eso	 cesa	 otra	 vez	 y	 se	 hace
evidente	que	obstruido	de	esta	manera	cada	 tramo	cada	segmento	y	por	 las	mismas
razones	nuestra	justicia

así	pues	necesidad	por	miriadécima	vez	tercera	parte	y	última	presente	redacción	al
fin	 antes	 del	 silencio	 el	 jadeo	 sin	 tregua	 a	 fin	 de	 que	 seamos	 posibles	 posibles
nuestros	 acoplamientos	 viajes	 y	 abandonos	 necesidad	 de	 que	 alguien	 no	 de	 los
nuestros	una	 inteligencia	de	 alguna	parte	un	amor	que	a	 lo	 largo	de	 la	pista	 en	 los
mejores	sitios	y	a	medida	de	nuestras	necesidades	deposite	nuestros	sacos

a	diez	metros	quince	metros	y	al	este	de	las	parejas	de	las	abandonadas	según	se	haga
la	introducción	antes	de	las	salidas	o	durante	los	viajes	esos	son	los	mejores	lugares

alguien	 a	 quien	 dado	 nuestro	 número	 puede	 atribuirse	 poderes	 excepcionales	 o
innumerables	 ayudantes	 a	 sus	 órdenes	 y	 a	 quien	 para	 simplificar	 a	 veces	 diez
segundos	 quince	 segundos	 puede	 atribuírsele	 la	 oreja	 que	 suprimido	Kram	 nuestro
murmullo	reclama	bajo	pena	de	ser	flor	del	desierto

y	ese	mínimo	de	inteligencia	sin	el	cual	sería	una	oreja	como	la	nuestra	y	esa	extraña
inquietud	por	nosotros	que	no	se	encuentra	entre	nosotros	y	el	deseo	y	los	medios	de
anotar	que	nosotros	no	tenemos

acumulación	 de	 empleos	 fácil	 de	 admitir	 si	 nos	 detenemos	 a	 considerar	 que	 la
escucha	 de	 uno	 solo	 de	 nuestros	 murmullos	 y	 su	 redacción	 son	 la	 escucha	 y	 la
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redacción	de	todos

y	de	repente	luz	sobre	los	sacos	en	que	momentos	renovados	en	cualquier	momento
de	 la	 vida	 en	 pareja	 puesto	 que	 ya	 hemos	visto	 y	 vemos	que	 es	 cuando	 la	 víctima
viaja	cuando	murmura	el	verdugo	abandonado	o	también	la	campana	y	la	procesión
eso	es	también	posible	he	ahí	una	pobre	luz

y	alguien	a	quien	a	veces	imputar	esta	voz	cuacuá	de	todos	nosotros	la	que	he	aquí
cuando	 eso	 cese	 de	 jadear	 diez	 segundos	 quince	 segundos	 los	 últimos	 restos
definitivamente	para	ser	conservados	en	qué	estado

he	ahí	pues	que	no	es	uno	de	los	nuestros	he	ahí	pues	que	se	escucha	a	sí	mismo	y	al
prestar	oídos	a	nuestro	murmullo	no	hace	otra	cosa	que	prestarlos	a	una	historia	de	su
cosecha	 mal	 inspirada	 mal	 dicha	 y	 cada	 vez	 tan	 vieja	 tan	 olvidada	 que	 puede
parecerle	acorde	con	la	que	le	murmuramos	al	barro

y	 esta	 vida	 en	 la	 oscuridad	 el	 barro	 sus	 alegrías	 y	 penas	 viajes	 intimidades	 y
abandonos	 como	 si	 procediera	 de	 una	 sola	 voz	 sin	 tregua	 rota	mitad	nuestra	mitad
suya	 la	 exhalamos	 cuando	 eso	 cesa	 de	 jadear	 la	 que	 aproximadamente	 el	 había
formulado

y	de	la	que	sin	cansarse	cada	veinte	o	cuarenta	años	al	decir	de	algunas	de	sus	cifras
el	recuerda	a	nuestros	abandonados	las	grandes	líneas

y	esta	voz	anónima	diciéndose	cuacuá	en	 todos	nosotros	primero	 fuera	por	doquier
después	en	nosotros	restos	cuando	eso	cese	de	jadear	apenas	audible	desnaturalizada
ciertamente	 hela	 ahí	 al	 fin	 hasta	 nuevo	 aviso	 la	 voz	 de	 aquel	 que	 antes	 de	 oírnos
murmurar	lo	que	somos	nos	lo	ensena	lo	mejor	que	puede

aquel	a	quien	debemos	por	otra	parte	el	no	carecer	nunca	de	víveres	y	poder	por	ello
avanzar	sin	reposo	ni	tregua

aquel	 que	 a	 fe	 mía	 cito	 siempre	 debe	 a	 veces	 preguntarse	 si	 a	 esas	 perpetuas
provisiones	comunicaciones	escuchas	y	redacciones	no	sabría	ponerles	un	término	y	a
la	vez	conservamos	en	un	cierto	ser	sin	fin	y	una	justicia	sin	fallos

y	si	finalmente	no	tendría	interés	en	contar	eso	de	otro	modo	haciéndonos	saber	por
ejemplo	de	una	vez	por	todas	que	esta	diversidad	no	es	para	nosotros	que	de	viajeros
solitarios	 nos	 convertimos	 en	 verdugos	 de	 nuestros	 prójimos	 inmediatos	 y	 de
abandonados	en	sus	víctimas

ni	 todo	este	aire	negro	que	circula	a	 través	de	nuestras	filas	y	engasta	como	en	una
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tebaida	nuestras	parejas	y	nuestras	soledades	así	en	el	viaje	como	en	el	abandono

puesto	 que	 en	 realidad	 existimos	 todos	 desde	 el	 impensable	 primero	 hasta	 el	 no
menos	impensable	ultimo	pegados	los	unos	a	los	otros	en	una	imbricación	de	carnes
sin	hiatos

pues	lo	hemos	visto	segunda	parte	como	era	con	Pim	el	acercamiento	hasta	tocarse	de
la	boca	y	de	la	oreja	conlleva	una	ligera	imbricación	de	las	carnes	en	la	región	de	los
hombros

y	que	así	unidos	directamente	 los	unos	a	 los	otros	cada	uno	de	entre	nosotros	es	al
mismo	tiempo	Bom	y	Pim	verdugo	víctima	peón	amo	esclavo	fiscal	defensor	mudo	y
teatro	de	una	palabra	recobrada	en	la	oscuridad	el	barro	ahí	no	hay	nada	que	corregir

he	ahí	pues	las	últimas	cifras	el	777.777	siempre	él	en	el	momento	en	que	hunde	el
abrelatas	 en	 el	 culo	 del	 777.778	 y	 obtiene	 en	 respuesta	 un	 débil	 grito	 que	 como
hemos	visto	corta	en	seco	mediante	el	golpe	en	el	cráneo	es	estimulado	en	el	mismo
momento	 y	 de	 idéntico	 modo	 por	 el	 777.776	 y	 lanza	 el	 también	 su	 queja	 la	 cual
provoca	la	misma	respuesta

algo	ahí	no	marcha

y	en	el	instante	en	que	arañado	en	la	axila	por	el	777.776	canta	obtiene	del	777.778
usando	el	mismo	procedimiento	que	haga	lo	mismo

y	así	sucesivamente	y	de	igual	modo	todo	a	lo	largo	de	la	cadena	en	ambos	sentidos
para	todas	nuestras	alegrías	y	pesares	todo	aquello	que	de	un	extremo	inconcebible	a
otro	de	este	inconmensurable	lodazal	conseguimos	y	soportamos	los	unos	de	los	otros

formulación	para	matizar	cierto	a	la	luz	de	nuestros	límites	y	posibilidades	pero	que
tendrá	siempre	la	ventaja	al	suprimir	 todo	viaje	todo	abandono	de	suprimir	a	 la	vez
toda	ocasión	de	sacos	y	de	voz	cuacuá	después	en	nosotros	cuando	eso	cese	de	jadear

y	 la	 procesión	 que	 parecía	 deber	 eternizarse	 nuestra	 justicia	 detenerla	 sin	 que	 uno
solo	 de	 entre	 nosotros	 sea	 lesionado	 por	 querer	 detenerla	 sin	 cerrar	 previamente
nuestras	filas	una	de	dos

se	 la	 detiene	 en	 la	 época	 de	 las	 parejas	 y	 en	 ese	 caso	 una	mitad	 de	 entre	 nosotros
verdugos	a	perpetuidad	víctimas	a	perpetuidad	la	otra

se	 la	detiene	en	 la	época	de	 los	viajes	y	en	ese	caso	es	 la	 soledad	cierto	asegurada
para	todos	pero	no	en	justicia	puesto	que	el	viajero	al	que	la	vida	debe	una	víctima	no
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la	 tendrá	nunca	como	ya	nunca	 tendrá	verdugo	el	abandonado	a	quien	 la	vida	debe
uno

y	 otras	 iniquidades	 ignorarlas	 jadear	 mas	 fuerte	 uno	 solo	 basta	 últimos	 restos
definitivamente	 cuando	 eso	 cese	 de	 jadear	 intentar	 atrapar	 últimos	 murmullos
definitivamente

primero	terminar	con	aquel	que	no	es	de	los	nuestros

su	 sueño	 de	 poder	 poner	 fin	 a	 nuestros	 viajes	 abandonos	 necesidad	 de	 víveres	 y
murmullos

a	las	agotadoras	prestaciones	de	toda	naturaleza	que	retornan	a	él

sin	 por	 tanto	 verse	 reducido	 a	 hundirnos	 de	 un	 solo	 golpe	 a	 todos	 hasta	 el
inimaginable	 último	 bajo	 este	 barro	 negro	 del	 que	 ya	 nada	 vendría	 a	 ensuciar	 la
superficie

en	la	justicia	y	la	salvaguardia	de	nuestras	actividades	esenciales

esta	nueva	formulación	es	decir	esta	nueva	vida	para	terminar	con	eso

pregunta	 repentina	 si	 a	pesar	de	 esta	 conglomeración	de	 todos	nuestros	 cuerpos	no
acusamos	todavía	una	lenta	traslación	de	oeste	a	este	se	ha	intentado

si	 se	 tiene	 a	 bien	 considerar	 que	 si	 como	 verdugos	 nuestro	 interés	 es	 permanecer
tranquilos	como	víctimas	nos	compromete	a	partir

y	que	de	esas	dos	aspiraciones	en	lucha	en	cada	corazón	sería	normal	que	la	segunda
venciera	aunque	por	poco

pues	 lo	 hemos	 visto	 en	 tiempo	 de	 viajes	 y	 abandonos	 y	 es	 incluso	 sorprendente
cuando	se	piensa	que	solo	viajaban	las	víctimas

sus	verdugos	como	atónitos	de	estupor	en	lugar	de	lanzarse	en	su	persecución	pierna
derecha	brazo	derecho	empuja	 tira	diez	metros	quince	metros	 se	quedan	ahí	donde
han	 sido	 abandonados	 precio	 quizá	 de	 sus	 actos	 pero	 efecto	 también	 de	 nuestra
justicia

aunque	no	se	vea	en	qué	puede	estar	aminorada	por	un	tumulto	general

que	 implica	para	 todos	y	cada	uno	 la	misma	exacta	obligación	de	huir	 sin	miedo	y
proseguir	sin	esperanza
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y	si	se	puede	aun	en	esta	hora	tardía	concebir	otros	mundos

tan	juntos	como	el	nuestro	pero	menos	exquisitamente	organizados

quizá	se	encuentre	uno	quizá	lo	suficiente	misericordioso	para	albergar	tales	retazos
donde	nadie	abandone	jamás	a	nadie	y	nadie	espere	jamás	nada	y	jamás	dos	cuerpos
se	toquen

y	 aunque	 puede	 parecer	 extraño	 que	 sin	 víveres	 para	 sostenernos	 podamos	 así
arrastrarnos	a	favor	de	nuestros	sufrimientos	de	repente	reunidos	de	oeste	a	este	hacia
una	paz	inexistente	se	nos	ruega	que	nos	detengamos	a	considerar

que	para	aquellos	como	nosotros	y	de	cualquier	manera	que	se	nos	cuente	hay	más
alimento	en	un	grito	incluso	en	un	suspiro	arrancado	a	aquel	para	quien	el	silencio	es
el	único	bien	o	en	la	palabra	arrancada	a	la	fuerza	a	aquel	que	al	fin	había	llegado	a
perder	su	uso	que	jamás	llegarán	a	ofrecer	las	sardinas

para	terminar	pues	con	todo	eso	al	fin	últimos	restos	definitivamente	cuando	eso	cese
de	jadear	para	terminar	con	esta	voz	es	decir	esta	vida

aquel	 que	 no	 es	 de	 los	 nuestros	 repetidor	 loco	 él	 también	 de	 aburrimiento	 para
terminar	con	él

acaso	no	tiene	en	su	poder	cito	siempre	una	solución	mucho	más	simple	y	más	radical

una	formulación	que	al	mismo	tiempo	que	lo	suprimiría	completamente	y	le	abriría	el
camino	de	ese	reposo	me	haría	al	menos	a	mí	único	responsable	de	este	incalificable
murmullo	del	que	he	aquí	por	consiguiente	al	fin	los	últimos	restos	definitivamente

bajo	la	forma	familiar	de	preguntas	que	me	plantearía	a	mí	mismo	y	de	respuestas	que
me	 daría	 yo	 mismo	 también	 por	 inverosímil	 que	 pueda	 parecer	 últimos	 restos
definitivamente	 cuando	 eso	 cese	 de	 jadear	 últimos	 murmullos	 definitivamente
también	por	extraño	que	pueda	parecer

si	 todo	eso	todo	eso	sí	si	 todo	eso	no	es	como	decir	sin	respuesta	si	 todo	eso	no	es
falso	sí

todos	 esos	 cálculos	 sí	 explicaciones	 sí	 toda	 la	 historia	 de	 cabo	 a	 rabo	 sí
completamente	falso	sí

eso	ha	pasado	de	otro	modo	sí	completamente	sí	pero	cómo	no	hay	respuesta	cómo	ha
pasado	no	hay	respuesta	qué	ha	pasado	no	hay	respuesta	QUÉ	HA	PASADO	aullidos
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bueno

ha	pasado	algo	sí	pero	nada	de	todo	eso	no	naderías	de	un	extremo	al	otro	sí	esta	voz
cuacuá	sí	naderías	sí	que	una	voz	sí	la	mía	sí	cuando	eso	cesa	de	jadear	sí

cuando	eso	cese	de	jadear	sí	entonces	era	verdad	sí	el	 jadeo	sí	el	murmullo	sí	en	la
oscuridad	sí	en	el	barro	sí	para	el	barro	sí

difícil	de	creer	también	sí	que	yo	tenga	una	voz	sí	en	mí	sí	cuando	eso	cese	de	jadear
sí	no	en	otros	momentos	no	y	que	murmure	yo	sí	en	la	oscuridad	sí	el	barro	sí	para
nada	sí	yo	sí	pero	hay	que	creerlo	sí

y	el	barro	sí	la	oscuridad	sí	cierto	sí	el	barro	y	la	oscuridad	son	ciertos	sí	nada	hay	ahí
que	lamentar	no

pero	esas	historias	de	la	voz	sí	cuacuá	sí	de	otros	mundos	sí	de	alguien	en	otro	mundo
sí	del	que	yo	sería	como	el	sueño	sí	que	el	soñaría	todo	el	tiempo	sí	contaría	todo	el
tiempo	sí	su	único	sueño	sí	su	única	historia	sí

esas	historias	de	sacos	depositados	sí	en	el	extremo	de	una	cuerda	sin	duda	sí	de	una
oreja	que	me	escucha	sí	de	una	inquietud	por	mí	sí	de	una	facultad	de	anotar	sí	todo
eso	naderías	sí	Krim	y	Kram	sí	naderías	sí

y	esas	historias	de	allá	arriba	sí	la	luz	sí	los	cielos	sí	un	poco	de	azul	sí	un	poco	de
blanco	sí	la	tierra	que	gira	sí	claro	y	menos	claro	sí	pequeñas	escenas	sí	naderías	sí	las
mujeres	sí	el	perro	sí	las	oraciones	los	homes	sí	naderías	sí

y	 esta	 historia	 de	 una	 procesión	 no	 hay	 respuesta	 esta	 historia	 de	 una	 procesión	 sí
jamás	 hubo	procesión	 no	 ni	 viaje	 no	 nunca	 existió	Pim	no	 ni	Bom	no	 jamás	 hubo
nadie	no	solo	yo	no	hay	respuesta	solo	yo	sí	eso	entonces	era	verdad	sí	yo	era	verdad
sí	y	yo	me	llamo	como	no	hay	respuesta	YO	ME	LLAMO	CÓMO	aullidos	bueno

sólo	yo	sí	 solo	sí	con	mi	voz	sí	mis	murmullos	sí	oscuridad	sí	vale	sí	el	barro	y	 la
oscuridad	valen	sí	nada	ahí	que	lamentar	no	con	mi	saco	no	cómo	no	nada	de	saco	ya
no	ni	siquiera	un	saco	conmigo	no

sólo	yo	sí	solo	sí	con	mi	voz	sí	mis	murmullos	sí	cuando	eso	cese	de	jadear	sí	todo
eso	 vale	 sí	 jadeando	 sí	 cada	 vez	 mas	 fuerte	 no	 hay	 respuesta	 CADA	 VEZ	MÁS
FUERTE	sí	postrado	boca	abajo	sí	en	el	barro	sí	la	oscuridad	sí	ahí	nada	que	corregir
no	los	brazos	en	cruz	no	hay	respuesta	LOS	BRAZOS	EN	CRUZ	no	hay	respuesta	SÍ
o	NO	SÍ
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nunca	reptado	la	ambladura	no	pierna	derecha	brazo	derecho	empuja	tira	diez	metros
quince	 metros	 no	 nunca	 movido	 no	 nunca	 hecho	 sufrir	 no	 nunca	 sufrido	 no	 hay
respuesta	NUNCA	SUFRIDO	no	nunca	 abandonado	no	 nunca	 sido	 abandonado	no
entonces	 es	 eso	 la	 vida	 aquí	 no	 hay	 respuesta	 ESO	 ES	MI	 VIDA	 AQUÍ	 aullidos
bueno

solo	en	el	barro	sí	la	oscuridad	sí	seguro	sí	jadeando	sí	alguien	me	oye	no	nadie	me
oye	no	murmurando	a	veces	sí	cuando	eso	cesa	de	jadear	sí	no	en	otros	momentos	no
en	el	barro	sí	para	el	barro	sí	yo	sí	mi	voz	la	mía	sí	no	la	de	otro	no	la	mía	solo	sí
seguro	sí	cuando	eso	cesa	de	jadear	sí	de	vez	en	cuando	algunas	palabras	sí	algunos
restos	sí	que	nadie	oye	sí	pero	cada	vez	menos	no	hay	respuesta

CADA	VEZ	MENOS	sí

entonces	 eso	 puede	 cambiar	 no	 hay	 respuesta	 terminar	 no	 hay	 respuesta	 yo	 podría
ahogarme	no	hay	respuesta	hundirme	no	hay	respuesta	ya	no	manchar	el	barro	no	hay
respuesta	la	oscuridad	no	hay	respuesta	no	perturbar	más	el	silencio	no	hay	respuesta
reventar	no	hay	respuesta	REVENTAR	aullidos	PODRÍA	REVENTAR	aullidos	VOY
A	REVENTAR	aullidos	bueno

bien	bien	fin	de	la	tercera	parte	y	última	he	ahí	cómo	era	fin	de	la	cita	después	de	Pim
cómo	es
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SAMUEL	BECKETT	(Dublín,	1906	-	París,	1989).	Estudió	en	el	Trinity	College	de
Dublín	y	escribió	en	inglés	sus	primeros	libros,	entre	los	cuales	figuran	una	colección
de	 poemas	 y	 la	 novela	 Murphy	 (1938).	 Tuvo	 una	 relación	 de	 amistad	 de	 de
colaboración	con	James	Joyce.	En	1938,	tras	algunos	viajes	por	Europa,	se	instaló	en
Francia,	donde	fijó	su	residencia	definitiva.	En	1945	comenzó	a	escribir	en	francés,
lengua	en	la	que	ha	compuesto	sus	obras	más	importantes.	Entre	1951	y	1953	publicó
una	 especie	 de	 trilogía	 narrativa:	 Molloy,	 Malone	 muere	 (Malone	 meurt)	 y	 El
innombrable	 (L’innommable),	 cuyos	 personajes,	 misteriosamente	 enfermos	 y
desesperadamente	 monologantes,	 encarnan	 la	 terrible	 soledad	 del	 hombre
contemporáneo	y	 su	paradójica	 resistencia	al	oscuro	destino	de	aniquilación	que	 se
cierne	sobre	él.

Con	Esperando	a	Godot	(En	attendant	Godot,	1952),	Beckett	inició,	al	mismo	tiempo
que	 Ionesco,	 el	 llamado	 «teatro	 del	 absurdo».	 Rechazada	 durante	 años	 en	 París	 y
después	 representada	 en	 todo	 el	 mundo,	 en	 esta	 obra	 los	 vagabundos	 Vladimir	 y
Estragón	 esperan	 en	vano	 la	 llegada	de	un	 enigmático	personaje,	 que	 simboliza	 tal
vez	la	inexistencia	o	la	condición	de	inalcanzable	de	Dios.	En	los	años	siguientes,	y
sin	 abandonar	 la	 narrativa	 (Textos	 para	 nada,	Nouvelles	 et	 textes	 pour	 rien,	 1955;
Cómo	 es,	 Comment	 c’est,	 1961),	 Beckett	 se	 ha	 dedicado	 sobre	 todo	 al	 teatro,
proponiendo	 los	 temas	 fundamentales	 de	 su	 búsqueda	 cada	 vez	 de	 forma	 más
desgarrada,	hasta	el	extremo	del	silencio	y	de	la	pura	representación	mímica:	Fin	de
partida	(Fin	de	partie,	1957),	Acto	sin	palabras	(Acte	sans	paroles,	1957),	Los	días
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felices	(Oh	les	beaux	jours,	1961).	En	1969	recibió	el	premio	Nobel	de	literatura.	Con
una	potente	concentración	metafórica	y	una	severa	sobriedad	de	medios	expresivos,
la	obra	de	Beckett	revela	en	su	conjunto	una	imagen	profundamente	pesimista	de	la
condición	humana	en	la	sociedad	actual.	Favorecido	por	su	bilingüismo,	Beckett	ha
creado	un	estilo	esencial,	privado	de	cualquier	concesión,	 salpicado	de	notas	de	un
trágico	humorismo.
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